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A Lina, che ha sette anni e guarda la luna 


“All’inizio di tutto, ho detto, 
c’è un bambino gettato in una cantina”. 
Georgi Gospodinov, Fisica della malinconia" 


1 Traduzione di Giuseppe Dell’ Agata, Voland, Roma 2013. 


II bosco 


Mi ci è voluto del tempo per strozzare papà. Eppure era un uomo magro, 
sempre malaticcio. Le donne del paese ci mandavano vassoi pieni di 
medicine omeopatiche o certi involti di erbe miracolose ogni volta che lo 
vedevano avviarsi verso il bosco. “Si è rinsecchito”, dicevano a mia madre, 
come parlassero delle ortensie in cortile. “Mangia? Com’è che è diventato 
tanto debole?”. E tutte senza aspettare una risposta, tentando di celare con 
la fronte corrugata il godimento nel fare le prediche. La mamma però 
faceva spallucce. 

“Mangia le stesse cose che mangiamo noi, anche due, tre uova sode a 
colazione. Ieri avevamo della testa bollita, ne ha mangiata metà col pane di 
casa. Alla piccola abbiamo dato la lingua”. 

Allora offriva me come prova, mi stringeva l’avambraccio, palpeggiava la 
pancia, mi dava una pacca sul sedere con un risolino indifferente, se non 
aveva provocato il loro. 

“Almeno rinsecchisse questa un pochino”, diceva, usando il mio adipe 
come scudo. 

Ma le donne del paese avevano più esperienza: “È qualcosa dentro di lui, 
che viene dal cuore e dal fegato, qualcosa lo mangia da dentro”. 

Papà andava nel bosco, solo soletto, a schiarirsi i pensieri. Da cosa, non lo 
spiegò mai. 

“E io dove vado a schiarirmi i pensieri?”°, diceva mia mamma, guardando 
dalla finestra mio padre che si allontanava dall’asfalto, sempre più piccolo, 
finché a un certo punto, là dove il sentiero svolta dalla strada verso il bosco, 
spariva del tutto. Rientrava verso sera, con un aspetto ancora peggiore, 
come se nel bosco avesse discusso per tutto il tempo con una persona 
tremendamente pesante. E le donne del paese guardavano tutto e mettevano 


da parte: le sue gambe magre dentro ai pantaloni stropicciati, le guance 
arrossate e, sebbene nessuno osasse dirlo ad alta voce, la sua sofferenza. 
Papà era depresso, solo che allora non si usava questa parola. Perciò, 
quando le donne del paese dicevano che qualcosa mangiava mio padre da 
dentro, il significato aveva un sapore del tutto scientifico: mancava qualche 
vitamina, dormiva in una stanza non arieggiata oppure, nel peggiore dei 
casi, c'erano dei lavori in casa. Il pover’uomo forse aveva troppo lavoro, e 
sbrigava in gran segreto anche quei compiti che appartenevano a sua 
moglie. 

“Se mio marito dovesse stirare da sé”, disse una signora in fila alla posta 
dietro di noi, “sarebbe più facile che mi rapissero, piuttosto che lui restasse 
in piedi”. 

Un’altra aggiunse: “Si vede dall’uomo, la donna che ha in casa”. 

E la mamma pagava le bollette senza una parola, mi prendeva per il 
braccio e scappava via offesa dalla posta come fosse una casa chiusa. Poi 
però era capace di fare delle scenate al papà. Che cosa voleva? Tutto era 
pulito, stirato. Colazione, pranzo e cena sempre in tavola. Doveva proprio 
camminare così per il paese, come se vivesse da pezzente e non nella casa 
di una donna sana? Ma lui non parlava molto, faceva solo un gesto con la 
mano: “Che ci importa di quel che dice la gente”. 

“A te non importa!”, gridava la mamma. “MI farai finire al cimitero!”. 

Papà taceva. Papà andava nel bosco. Non ricordo quando cominciai a 
seguirlo. Aspettavo che prendesse il sentiero e poi mi staccavo dal canale, 
oltre l’ultima casa dei vicini, intuendo la sua figura sottile tra gli alberi 
immobili. A volte non sapevo se stavo guardando la sua schiena oppure un 
albero. Quando ero sicura che si fosse allontanato a sufficienza, entravo 
anche io nel bosco. Il terreno era pieno di rametti scricchiolanti, foglie e 
piccole buche silenti, era difficile restare inosservata. Su, sopra le nostre 
teste, si incrociavano i rami nudi e umidi degli alberi alti, nascondendo il 
cielo. Intorno ai miei stivali di gomma, attraverso il fondo fangoso e le 
foglie marce, si sentiva il pulsare della vita. Vi si nascondevano vermi e 
talpe, orbettini e bruchi, formiche e coccinelle. Ogni cosa si infilava, celava 
e vibrava spinta da istinti primari. Tutta quella vita vergognosa saliva 
liberamente, selvaggia, senza parole, accanto a funghi velenosi e radici 


grandi, intrecciate, mentre io restavo statica, come una pietra, con i miei 
stivali cinesi. Dopo qualche minuto nel bosco, scordavo che a meno di 
cento metri da noi si stendeva l’asfalto, monocolore e dritto, come se una 
mano insensibile avesse steso una spatola piena di cemento sulla pelle viva. 
Scordavo le case e in esse le donne che cucinavano teste di vitello mentre 
sui piccoli schermi due amanti si scambiavano sguardi piagnucolosi. 
Esistevano solo papà, il bosco e la paura. Si fermerà, si volterà e mi vedrà 
in lontananza: le mie gambe grasse e le braccia che si agitano nella pace 
selvatica. Ma lui non mi vedeva. Era sempre lo stesso: si inoltrava in 
profondità tra gli alberi lontani, si sedeva su un grande tronco, sbottonava i 
pantaloni e ci infilava la mano. Quando lo vidi per la prima volta pensai che 
qualcosa lo tormentasse, che da dentro lo straziasse un dolore, oppure un 
prurito, o un disagio, e che stesse combattendo per farlo uscire, sulla terra 
umida. Più tardi capii che era qualcos’altro, che papà stava facendo quella 
cosa sporca, che spinge i delinquenti di paese e gli ubriaconi a buttarsi sulle 
ragazze di città quando rientrano a casa la sera dalla fiera. Mi guardavo 
intorno impaurita che qualcuno potesse arrivare e coglierlo nella vergogna. 
Ragionavo su come metterlo in guardia, come potevo essere abbastanza 
veloce e gridare prima che lo trovassero all’opera. Ma non accadde mai. 

Le vecchie continuavano a portare uova fresche e miele ed erbe, a dirci 
che era un peccato che un uomo del genere andasse in malora così. Nelle 
loro parole c’era sempre meno compassione e sempre più esplicito biasimo. 
Cominciarono a evitare mia mamma. Quel che all’inizio era un dolce 
sostenersi, si trasformò nel timore del contagio. Alla fine, smisero di venire. 
Vedevamo soltanto la vecchia Rusinka dalla quale compravamo le uova. 

“Non ti offendere, figliola, ma tuo marito non farà una bella fine”, disse 
quel giorno in cucina mentre la mamma sistemava le uova nel frigorifero. 
“In paese si dice di tutto... Ti parlo come a una figlia”. 

“Cosa si dice in paese?”, chiese mia mamma, affondata nel frigo come se 
non le interessasse la risposta. Ma le mani le tremavano. Il viso era pallido 
come il guscio delle uova, sembrava sarebbe scoppiato da un momento 
all’altro. 

“Non avrà mica qualche brutta compagnia? Tu lo sai?”, domandò la 
vecchia. Questo avrebbe risolto tutti 1 nostri problemi: una cattiva 


compagnia. Ma la mamma scosse il capo e si afferrò la fronte come quando 
cominciava uno dei suoi terribili mal di testa. Che cosa sarebbe successo se 
anche lei ci avesse lasciato? Saremmo rimasti pure senza uova. 

Forse per questo, per le uova, decisi di fare qualcosa. Tutto accadde come 
sempre: ritornò dal lavoro e disse che sarebbe andato a schiarirsi 1 pensieri. 
Svoltò per il sentiero mentre io aspettavo dietro l’ultima casa dei vicini che 
si allontanasse a sufficienza prima di inoltrarmi nel bosco. Quando arrivò al 
tronco e sbottonò i pantaloni non mi fermai. Feci un passo, poi un altro. 
Continuai a camminare, silenziosa come i vermi attorno ai miei stivali, 
cercando intanto con gli occhi una pietra abbastanza grande. Una era 
sepolta per metà nella terra bagnata. Luccicava come un piatto leccato. La 
estrassi a fatica. Sotto la pietra comparve una buca umida dalla quale, colti 
dai raggi del sole e dalle mie grandi dita, minuscoli ragni e vermi si diedero 
a una fuga isterica. Non mi sentì quando mi avvicinai a lui di spalle, era 
profondamente concentrato nel suo sporco lavoro. 

Lo colpii due volte alla testa prima che cadesse. Sulla pietra rimase una 
traccia di sangue, su papà una traccia di terra. Giaceva di lato, come 
addormentato, e il suo membro esposto, rugoso e sporco come una talpa 
morta, imberbe, toccava il terreno fangoso. Vidi che respirava ancora. Il 
petto saliva e scendeva. Gli abbottonai i pantaloni e lo voltai sulla schiena 
prima di cominciare a strozzarlo. Durò molto a lungo. A un certo punto 
spalancò gli occhi, ma non mi vide. Guardava attraverso di me, come un 
essere senza lingua, senza pensieri. Ero stanca. Anche se aveva perso i 
sensi, qualche cosa in lui si dimenava, non voleva abbandonarlo, nervoso e 
cieco, profondamente interiore. Poi, improvvisamente, cedette e basta. 

Dopo andai a casa, mi feci una doccia, mentre la mamma guardava una 
serie. Cenammo insieme, una zuppa di pollo. 

“Papà non è ancora arrivato”, dissi, e aggiunsi un pizzico di sale al suo 
piatto. 

“Mangia, figliola”, disse la mamma. 

Masticava un pezzo di pane senza battere ciglio guardando la serie, col 
cucchiaio colmo di zuppa fermo nell’aria. La protagonista si stava provando 
l’abito da sposa. La mamma la guardava con stupore. La bella attrice 
indossava quel vestito solo per lei, come volesse dirle qualcosa, qualcosa di 


inconfessabile, che solo mia mamma poteva capire. E, come avesse ricevuto 
il messaggio, lei annuì soddisfatta, inghiottì il pezzo di pane e continuò a 
cenare in pace. 


L'uomo sulla luna 


Il bambino sta in piedi nel cortile e guarda il cielo. Lassù la luna pallida. Gli 
hanno detto che là c’è un uomo. Il bambino non vede niente. Vorrebbe 
guardare la diretta in televisione, ma in casa c’è troppa gente. Suo padre ha 
cacciato fuori lui e suo fratello. “Eccola lì la luna, potete guardarla quanto 
volete”. Anche se avessero potuto, difficilmente sarebbero entrati in casa 
con tutte quelle scarpe. Il paese intero si è tolto le scarpe sulla loro soglia. 
Per tutta la vita il bambino collegherà la luna alla puzza di piedi. 

Suo padre è orgoglioso di essere l’unico ad avere la televisione. Abbraccia 
la gente che entra in casa e si toglie le scarpe, come se l’Apollo 11 fosse 
atterrato in casa sua. Il bambino chiude gli occhi e immagina il labbro che 
non gli duole. Quando li riapre, raggiunge il vecchio pruno e lo scuote. Una 
grossa scarpa puzzolente cade sull’erba. Il ragazzo l’afferra, raggiunge suo 
malgrado la soglia di casa e la getta sulla montagna di calzature. 

“È arrivato sulla luna?”, gli aveva chiesto suo fratello per quattro notti di 
seguito. 

“Non ancora. Dormi, fratellino”. 

“E perché ci mette tanto?”. 

“Perché è lontana”. 

“Non mi sembra lontana”. 

“Perché sei scemo. Dormi”. 

“Dimmi ancora come si chiamano”. 

“Quanto sei noioso, come il mal di pancia, te l’ho detto cento volte”. 

“Mi sono dimenticato”. 

Il bambino guardava la macchia di umidità sul soffitto, ascoltava 1 grilli e 
il brusio leggero dei rami nella notte, passandosi la lingua sulla ferita del 
labbro. Nell’oscurità della finestra di tanto in tanto brillava un faro. Suo 


fratello gli era sempre sembrato innaturalmente piccolo dentro al letto, 
anche se tra loro c’erano solo tre anni di differenza. Forse per la lunghezza 
del letto e il biancore delle lenzuola, gli sembrava così, nel buio, il viso 
rivolto alla parete, come potesse stare in un cassetto. Lo faceva sempre 
sorridere quell’immagine del fratello cucciolo con la testa arruffata che 
spuntava appena dal copriletto. Nell’oscurità, per quattro notti di fila, aveva 
sussurrato cerimonioso come pregasse qualcuno: Neil Armstrong, Michael 
Collins, Edwin Aldrin. 

“Il secondo si chiama come me in americano”, diceva il fratello minore 
ogni notte, senza eccezioni. 

“Si, forza dormi”. 

“E chi è il più importante di loro?”. 

“Neil Armstrong”. 

“Allora papà è Neil Armstrong, io sono Michael e tu sei il terzo”. 

“Va bene, adesso dormi”. 

Il fratello si voltò verso il bambino e sussurrò pieno di eccitazione: “Dai 
rifallo!”. 

“Non mi va. Voglio dormire”. 

“Dal, dai, ti prego, non lo dirò a nessuno!”. 

“Sei proprio noioso...”. 

“Ti preeego!”. 

“Poi dormi?”, 

“SÌ”, 

“Lo giuri?”. 

“Lo giuro su tutto!”. 

Il bambino strinse un pugno, lasciando abbastanza spazio, e disse al 
fratello di soffiarci dentro. Il bambino piccolo era così eccitato che nel 
frattempo sputò anche. 

“Ha funzionato? C’è?”. 

“Devi avere pazienza”, rispose il fratello maggiore chiudendo gli occhi. 
Inspirò profondamente. Gli facevano ancora male le costole ma sapeva 
come fermare il dolore con il respiro e farlo smettere di pulsare. 

Attraverso le dita si diffuse una luce spettrale. Il fratellino fece di tutto per 
non battere ciglio, era certo che questa volta avrebbe scoperto il trucco se 


avesse guardato con sufficiente attenzione. Il bambino aprì gli occhi e poi la 
mano. Dentro c’era una piccola lucciola. Un puntino di luce nell’oscurità 
della camera. 

“Ma comeee?”, esclamò il fratello minore, e il grande gli fece segno col 
dito di non fare chiasso. Andò alla finestra, l’aprì e lasciò che l’insetto 
uscisse. La luna era grande, accesa come un televisore sopra al villaggio 
intero e le lucciole sembravano cadute direttamente dalla luna nel loro 
cortile. 

Prima la luna non gli interessava. Dalle fotografie che aveva visto nel 
sussidiario gli sembrava una pietra ammaccata. Saturno era molto più 
interessante, con quegli anelli regolari che gli ricordavano le lame della 
macelleria. Giove comunque era il suo preferito. Lo stupiva il fatto che 
qualcosa di tanto grosso potesse stare in mezzo all’universo senza cadere. 
La maestra aveva detto che su Giove c’era una tempesta rossa che infuriava 
da più di trecento anni. Il bambino l’aveva coperta col pollice 
sull’illustrazione nel libro, sembrava un grosso livido sul viso del pianeta. 
Gli sarebbe piaciuto che Armstrong fosse atterrato su Giove invece che 
sulla luna, proprio dentro alla tempesta. Sarebbe stato interessante. 

Man mano che si avvicinava il giorno dell’atterraggio, però, non gli era 
indifferente. A scuola tutti parlavano solo di quello. La maestra ogni giorno 
ricordava che il primo uomo nello spazio era stato un pilota sovietico, il 
compagno Gagarin. Lo diceva con orgoglio, come se Iurij fosse stato un suo 
allievo. Ma il bambino non capiva come fosse possibile volare nello spazio 
e poi morire in un villaggio russo qualsiasi a bordo di un normalissimo 
aereo. Gli astronauti dovevano essere immortali come delle divinità mentre 
Gagarin era morto, sepolto in un loculo. Per il bambino era un’offesa, quasi 
una vergogna. 

Sperava che Armstrong sopravvivesse. Se tutto fosse andato come doveva, 
oggi l’uomo avrebbe camminato sulla luna. L’avrebbe guardato 
direttamente, certo che Neil avrebbe guardato giù verso di lui, sulla Terra. 
Ma in quello sguardo c’era anche una specie di paura, l’attesa della 
tragedia. E se avesse visto un’esplosione, una grande nube di fumo, e un 
pezzo di satellite cadere sulla Terra, giù, nel suo cortile? Ha paura di tutto 
questo perché sa quanto ci tiene suo padre. Ha invitato il paese intero a 


guardare la diretta. Se Armstrong, Collins e Aldrin raggiungono la luna e 
ritornano Vivi e vegeti, suo padre sarà di buon umore. Ne parlerà per giorni. 
Racconterà tutto quel che ha visto alla televisione, userà le parole degli 
scienziati che ha sentito, parole che non sono sue. Scherzerà, riderà, felice 
che un essere umano, un uomo come lui, abbia camminato sulla superficie 
lunare. Ma se succede qualche cosa, se la missione fallisce, suo padre la 
vivrà come una sconfitta personale. Non per nulla ha invitato tutta quella 
gente in casa, ha offerto da mangiare e da bere, ha abbracciato tutti come 
uno scemo. Sarà arrabbiato per l’intera giornata e poi, quando tutti se ne 
saranno andati, il bambino dirà qualcosa di sbagliato. Suo padre sfilerà la 
cintura, sua madre porterà suo fratello in camera, e sarà una lunga notte. 


Il fratellino sta seduto sulla coperta che la mamma ha steso in giardino. 
Apre un sacchetto di tela e scuotendolo fa uscire le biglie. 

“Se ne perdi una, sei finito”, gli dice il fratello maggiore mentre guarda il 
cielo. 

“Sono su?”. 

“SÌ”, 

Dalla casa si sentono venire gli schiamazzi, un applauso fragoroso e risate 
e il bambino capisce che l’Apollo 11 è atterrato. Almeno in televisione. 
Vede dalla finestra che gli ospiti si abbracciano. 

“E Michael?”, 

“Michael resta sul velivolo”. 

“Invece no!”. 

“Si, qualcuno deve restare. Non possono scendere tutti e tre”. 

“Allora resta il tuo!”, esclama il fratellino sull’orlo del pianto. 

“Non fare lo scemo. Devono fare così. Michael ha un compito 
importantissimo. E non giocare fuori dalla coperta, ti spezzo le ossa se mi 
perdi le biglie”. 

“Michael è il migliore e 1l più forte dopo quello di papà”. 

Il fratello maggiore non lo ascolta più. Vorrebbe riuscire a vedere 
qualcosa, qualsiasi cosa. La luna gli sembra insulsa come sempre. A scuola 
hanno ricevuto il compito di disegnare l’uomo sulla luna. Lui ha disegnato 
un grande cerchio con dei crateri e sopra un puntino che rappresenta 


l’uomo. La compagna di banco ha fatto il disegno più stupido che abbia 
visto in vita sua: la luna aveva il berretto, sorrideva e teneva per mano un 
uomo più grande di lei. 

“Non hai disegnato bene”, le ha detto. La bambina ha stretto le labbra, 
roteato gli occhi e ha sibilato: “Il tuo disegno è brutto, non hai neanche 
disegnato l’uomo”. 

“Sì invece, l’uomo è il puntino, non si vede perché è troppo piccolo 
rispetto alla luna. Il tuo disegno è una cazzata”. 

La bambina ha spalancato gli occhi e aperto la bocca. Guardava le sue 
labbra come cercasse di indovinare da dove fosse uscita quella terribile 
parola. Poi ha guardato il suo disegno ed è scoppiata a piangere. Grosse 
lacrime scendevano sulla luna sorridente deformandole il viso. Cercava di 
raccogliere con un pettinino le sue lacrime gialle, di tenerle dentro ai bordi, 
ma era tutto inutile. 

“Perché piangi?”, le ha chiesto, ma la maestra se ne era già accorta e si era 
avvicinata. La bambina le aveva sussurrato qualcosa all’orecchio e 
dall’espressione della donna lui aveva anche intuito cosa. 

Quel giorno suo padre lo schiaffeggiò così forte che il labbro si spaccò di 
nuovo. Il bambino vide il sangue sulla parete, sotto ai piatti decorativi. 
Aveva la nausea. Chiuse gli occhi e cercò di calmare il respiro. Pensava alla 
compagna di banco e al suo disegno pasticciato mentre suo padre sfilava la 
cintura. Gli faceva sempre delle domande mentre lo picchiava. Così ti 
abbiamo educato? Non è vero, razza di farabutto. Non è vero? Ma il 
bambino sapeva che non poteva rispondere perché suo padre si sarebbe 
arrabbiato ancora di più. Prima o poi si sarebbe stancato di colpirlo, doveva 
solo avere pazienza. È peggio se cominci a piangere, allora picchia ancora 
di più. Piangi, fichetta, piangi! E faceva delle smorfie. Mammina, hai 
partorito una fichetta, falle le treccine! Per questo il bambino aveva smesso 
di piangere tanto tempo prima, ma non era sicuro che suo padre ne fosse 
orgoglioso o se lo picchiasse ancora più forte. 

Dopo averlo pestato, l’aveva spedito in camera senza cena, sua madre 
però gli aveva lasciato di nascosto due frittelle salate e un pezzo di 
formaggio sulla credenza. Sul letto stava seduto il fratello minore, 


spaventato dall’autorità malmenata del fratello maggiore. Tra le mani 
teneva il disegno della bambina. 


È già trascorso tanto tempo. Il fratellino si alza dalla coperta, guarda il cielo 
e saluta. 

“Non ti vedono”, gli dice il fratello, “non essere sciocco”. 

“Invece sì, mi vedono!”. 

“Va bene, ti vedono. Non hanno niente di meglio da fare che guardare te”. 

“Hai di nuovo il sangue”, gli dice il fratello indicando il labbro. Il 
maggiore si era accorto di aver levato la crosticina. Era già abituato al 
sapore del sangue. Dalla casa si sente un altro applauso. 

“Eccoli, scendono”, dice e indica il cielo. 

“Dove?”, saltella il fratello. “Dove? Non vedo!”. 

“Lassù. Lo vedi dove hanno parcheggiato. Ecco Armstrong che 
cammina”. 

“Non vedo! Dove?”. 

“Non puoi vedere, sei troppo piccolo”. 

“Adesso vedo!”. 

“Stai mentendo!”. 

“Li vedo, camminano sulla luna!”?. 

“Lo vedi che Michael Collins è rimasto sul velivolo?”. 

“No! Non ci è rimasto!”. Il bambino piccolo batte il piede per terra, il 
labbro trema. La madre esce di casa con in mano due carote lavate. 

“Che cosa gli hai fatto?”, chiede al figlio maggiore offrendogli una carota. 

“Non gli ho fatto niente, è nato scemo”. 

“Non dire così di tuo fratello!”. 

“Cosa succede dentro? Cosa dicono?”. 

“Non ho idea”, gli risponde la madre, “non sento niente e non vedo niente, 
mangiano e bevono come scappati dalla fame”. 

“C’è anche il papà di quella bambina?”. 

“E a te che interessa? Non hai fatto abbastanza con quella bambina? Ti sei 
fatto uscire il sangue dal labbro un’altra volta?”. 

La madre si avvicina e gli asciuga il sangue con l’orlo del grembiule. 

“Ma è arrabbiato?”. 


“Chi è arrabbiato?”. 

“Suo padre”. 

“Ma no, lascia stare. E non dar fastidio a tuo fratello, ci mancate solo voi”. 

La madre salta la montagna di scarpe ed entra in casa. Una biglia rotola a 
terra fino al bambino che la raccoglie. “Ti ho detto di giocare sulla coperta”, 
grida al fratello. Il bambino però non fa caso a lui. Rosicchia la carota e 
guarda il cielo. Il maggiore pulisce la biglia con il bordo della maglia e la 
guarda. È la sua preferita, con un cuore grigio-nero. La solleva davanti agli 
occhi e nasconde la luna. La notte precedente ha sognato degli immensi 
crateri. Ci camminava dentro e dolevano. Non a lui, non sentiva nessun 
dolore, ma nel sonno sapeva che doleva, stare dentro un cratere. Come 
camminare su una pelle piena di ferite. La cosa peggiore nel sogno era la 
consapevolezza di essere solo. Per chilometri e chilometri intorno a lui non 
c’era niente di niente. Avrebbe potuto camminare per anni senza incontrare 
un’altra persona. Improvvisamente lo coglie la paura del sonno. Scosta la 
biglia, e la pallida forma della luna compare di nuovo nel cielo. 

“Ma adesso vivranno là?”. 

“Chi ci vivrà?”. 

“Beh, Michael e gli altri. Sulla luna”. 

“No, non si può vivere sulla luna”. 

“E allora perché ci sono andati?”. 

“Per le esplorazioni”. 

“Allora quando hanno esplorazionato, tornano a casa?”. 

“Esplorato. Sì, questo è il programma. Nessuno può restare sulla luna”, 
dice il bambino al fratello gettando la biglia sulla coperta. Suo padre gli ha 
comprato le biglie per l’inizio della scuola. “Dov'è il mio scolaretto, fatti 
vedere”. L’aveva abbracciato. Gli abbracci di suo padre gli facevano sempre 
male. Sua madre era più dolce e suo padre le diceva che li viziava. Perché 
aveva partorito dei maschi se non li sapeva crescere? 

“Hai ventisei biglie”, dice il fratellino, che ha appena imparato a contare 
oltre il dieci. 

“No, ventisette. Ricontale”. 

“Non ho contato quella nera. Uno... due...”. 

“Non devi ricominciare, aggiungi una...”. 


Niente da fare, il piccolo riconta tutto dal principio. Il maggiore va a 
sbirciare alla finestra. Il salotto è pieno. C’è gente seduta sul divano, sulle 
sedie, anche sul pavimento. Suo padre sta nel mezzo, su un piccolo 
sgabello. Lo schermo non si vede tanta è la gente. Non vede neanche sua 
madre. Chiude gli occhi e succhia il labbro insanguinato. 

“Ventisei di nuovo!”, esclama il fratellino. 

“Perché non sai contare”, risponde il maggiore, raggiunge la coperta e gli 
tende la biglia grigio-nera. 

“Ma cooome! Era qui adesso!”. 

“No, ti è sembrato”. 

“Sì Invece, l’hai buttata sulla coperta!”. 

“Se te lo dico, non è un trucco”. 

Il fratellino ricomincia a contare. Il bambino a fianco sulla coperta. Sente 
un dolore alle costole mentre scende verso terra. Sa che il dolore è un buon 
segno. Appena si accorge che non gli fa male niente, che sono spariti 1 lividi 
e il labbro si è rimarginato, significa che suo padre non lo picchia da tanto 
tempo e che presto arriverà un nuovo turno. Guarda suo fratello. Sei anni. 
Anche lui era così piccolo quando aveva sei anni? La pelle di suo fratello è 
pulita e intonsa. Come una biglia. Ma le biglie sono dure, suo fratello no. 
Piangerà quando il padre lo picchierà per la prima volta. Chiamerà la 
mamma, sanguinerà, sarà pieno di lividi. Allora lui lo picchierà ancora di 
più. Il fratello maggiore ha già imparato come mettersi, come respirare, 
come tacere. Il fratellino è sciocco, suo padre lo ammazzerà di botte. E 
accadrà presto. 

I due bambini guardano il cielo seduti sulla coperta. In alto la luna e su di 
essa i crateri. Armstrong e Aldrin stanno raccogliendo pietre e polvere. 
Raccolto tutto il necessario, ritorneranno da Collins e voleranno di ritorno a 
casa. Sulla luna regnerà nuovamente la pace assoluta. Il vuoto perfetto. Il 
bambino grande può quasi percepirlo. Il vuoto silenzioso della luna. Non 
può stare troppo seduto perché gli fanno male le costole. Dalla casa si sente 
un altro applauso. Chi stanno applaudendo?, si domanda. Quelli lassù non li 
possono sentire di certo. Anche il fratellino batterà quelle sue minute mani 
bianche. Quanto sono piccole le sue mani. Le biglie gli cadono sempre a 
terra. 


Il bambino grande solleva il pollice verso la luna. Dà uno sguardo alla 
casa, uno alla finestra con le piante di sua madre. Poi torna con gli occhi 
alla luna. Ora gli dolgono anche le mani, e le braccia, e le labbra, e le 
costole. Improvvisamente sente dolere tutto, come se il corpo si fosse 
ricordato solo adesso di essere stato pestato. Il bambino chiude gli occhi. 
Sente il sapore del sangue nella bocca, sulla lingua. Inghiotte il sangue. 
Intorno a lui l’oscurità. Nell’oscurità un enorme, incommensurabile cratere. 
In esso un piccolo uomo. Il bambino rallenta il respiro e il dolore 
lentamente svanisce. Apre gli occhi. Sua madre esce di casa. È agitata. 

“Avete visto papà?”. 

“No”, risponde il fratellino. Rimette le biglie nel sacchetto, concentrato, 
una alla volta. 

“Figliolo, l’hai visto?”, chiede al maggiore. 

“No, madre”. 

“Oh, Dio mio, era qui dentro adesso... Amore!”, grida e gira intorno alla 
casa verso il giardino. “Amore!”. 

“Ti sanguina ancora il labbro”, gli dice il fratellino. “Tanto, ti gocciola 
sulla maglia”. 

“Amore!”, si sente di nuovo la madre. È ricomparsa dal giardino al cortile 
davanti casa. “Oh, Dio mio, che matto... siete sicuri di non averlo visto?”. 

Il bambino guarda il cielo. Sente il sangue che gli gocciola dal labbro ma 
il dolore alle costole è scomparso. 

“Vieni”, dice al fratellino. “Vieni qui”. 

Il bambino piccolo si alza dalla coperta, si avvicina al fratello che gli 
indica la luna col dito. 

“Là, fratellino”. 

“Cosa”. 

“Saluta”. 

Il fratellino sorride e comincia a salutare. Sventola la sua piccola mano più 
forte che può. 

Questo è tutto ciò che desiderava. 


L'ultima cena 


Stasera morirà. Noi non lo sappiamo ancora. Noi siamo puliti, profumiamo 
di sapone marca Merima Krusevac e di acqua di colonia di papà. Siamo 
stirati, la mamma dice così, sebbene non stiri noi ma le camicie. Quando ci 
sistema davanti allo specchio, li dentro siamo come asini partiti per il 
funerale di un quarto asino, più bello. “I miei ometti”, dice la mamma 
mentre ci sistema il farfallino e con la saliva regola la frangetta. “Ometti, 
ometti”, e noi ce ne vergogniamo sempre un po’. Lei ha indossato quel 
vestito giallo di cui pure ci vergogniamo. Ci vergogniamo delle macchie 
scure sotto le sue ascelle. La mamma odora di burek al mughetto. Non 
esiste il burek al mughetto ma se esistesse odorerebbe come la mamma. 
Qualcosa a metà strada tra la cipolla e 1 fiori. E ci vergogniamo del vestito 
giallo anche perché li dentro i seni della mamma hanno una forma 
tondeggiante e premono verso l’alto. Quando si china sopra il tavolo della 
Vecchia zia per prendere la salsa oppure dell’insalata, noi dobbiamo 
guardare altro, in giro — 1 lampadari, le tende, il disegno sulla tovaglia, una 
carota nella zuppa —, tutto per non trovarci occhi negli occhi con le tette 
della mamma. 

“Ometti miei, ometti miei”, ci dice mentre si tira le calze e le mutande 
verso l’alto e si sistema la vita. Poi esce in terrazzo per fare qualche peto, e 
pensa che noi non capiamo. 

Nel frattempo, papà è in corridoio. Si rade all’ultimo minuto, la mamma 
l’ha obbligato. “Tu neanche davanti al Creatore ti presenterai sbarbato!”. 
Glielo dice sempre quando vanno da qualche parte. Allora papà si spoglia 
fino alla cintura, si siede sul divano davanti allo specchio in corridoio, 
mette davanti a sé una bacinella con dell’acqua calda e comincia a 
insaponarsi il viso. Noi non ci radiamo ancora, siamo piccoli, ma ci piace 


guardare lui mentre lo fa. Il rasoio è affilato e non ci è permesso toccarlo. 
Le mani di papà sono veloci, abili, e lentamente scoprono la sua pelle 
giallastra. Alla fine, ci sorprendono sempre quelle sue labbra piccole che, 
circondate dai baffi e dalla barba, sembravano potenti e grandi. Guardiamo 
l’acqua nella bacinella, ci galleggia una schiuma bianca piena di peli di 
papà, che poi la mamma versa nella tazza. Ogni volta ci pare che con essa 
abbia versato anche metà del papà. L'uomo che è pronto per andare a cena 
dalla Vecchia zia è sempre un po” più piccolo, un po’ più pulito e silenzioso 
del nostro papà. Ci vergogniamo anche di lui, sebbene in modo diverso 
rispetto a quanto ci vergogniamo del vestito giallo della mamma. Di papà ci 
vergogniamo per la sua ubbidienza che profuma di acqua di colonia. È 
sempre lo stesso quando andiamo a cena dalla Vecchia zia: 
improvvisamente c’è troppa mamma e troppo poco papà, e questo equilibrio 
disturbato dà fastidio. 

Stasera morirà, ma noi non lo sappiamo ancora, anche se in ogni storia 
sulla Vecchia zia abbiamo già ascoltato anche il racconto della sua morte. 
Da quando abbiamo memoria la mamma e il papà raccontano il giorno in 
cui la signora tirerà le cuoia. Probabilmente siamo stati consapevoli della 
mortalità della Vecchia zia prima di aver capito che gli uomini sono mortali. 
“Tirerà le cuoia”, dice la mamma e poi di seguito descrive le terre 
promesse, il tempo della pace e della calma, i bignè serviti sui piattini di 
porcellana, il tempo delle lenzuola di satin e dei tappeti variopinti. Gli altri 
bambini attendono la fine della scuola con la speranza di fare forse qualcosa 
delle loro vite. La nostra laurea e la morte della vecchia zia: a questo ci 
hanno preparati da quando siamo usciti fuori dalla mamma. Sappiamo, più 
per intuito che per altro, che esiste una Vecchia zia dei racconti della 
mamma e una Vecchia zia dalla quale periodicamente andiamo a cena. La 
prima è una megera vecchissima che non si dà mai un contegno e muore. La 
seconda merita il nostro rispetto, le nostre cravatte e le frangette leccate, il 
vestito giallo della mamma e la rasatura del papà. Sappiamo allo stesso 
modo che la sua morte è in qualche maniera legata al nostro andare a cena e 
che dal successo della performance dipende quanto ci porterà fortuna il suo 
tirare le cuoia. La mamma ci prepara sempre alla stessa maniera: per prima 
cosa si arrabbia con noi per tutto ciò che faremo di sbagliato. “Non vi 


voglio sentire tirar su la zuppa, vi pesto come una cavalla impazzita! Che 
non vi venga in mente di interromperla mentre parla, mi sentirete poi 
quando arrivo a casa! E non provate ad andare in bagno nel mezzo della 
cena come quella volta, vi metto a stecchetto per una settimana, e vedremo 
quando andrete in bagno la volta dopo!”. Noi annuiamo e ci sforziamo di 
mandare a memoria tutte le istruzioni prima di andare dalla Vecchia zia. 
Baciamo le mani, prima il più grande, poi il più piccolo. Diciamo: 
“Buonasera, cara zia”. Ci sediamo al tavolo contemporaneamente, alla 
destra di papà, e stendiamo sulle ginocchia i tovaglioli bianchi. “Che non vi 
veda con i gomiti sul tavolo, maledirete il giorno in cui vi ho partoriti!”. Poi 
però, proprio prima di partire, la mamma è di buon umore, ci guarda così — 
stirati, pettinati, col profumo Merima KruSevac — e con voce commossa 
ripete: “Ometti, gli ometti della mamma!”, come avessimo preso una laurea. 

Papà non ci guarda molto. Guardare è un compito della mamma. Lei sa 
meglio di tutti che cosa farne di noi e come. Il papà si lava, si rade e si 
profuma. Prende un piccolo pettine nero, lo intinge nell’olio di rosa e poi lo 
passa tra i capelli finché non si calmano sul lato destro della testa, oltre la 
fronte lucida. Non lo tocchiamo perché questa sera lui ha il ruolo principale: 
“Il cocco della zia”, lo chiama la mamma. Evidentemente a lui dà ai nervi 
ma non le risponde. Attraversa in silenzio la preparazione della scena. Noi, 
come se non ci fossimo. Dedica maggiore attenzione alla cravatta bordeaux 
di satin. 

Il rituale è sempre il medesimo, solo che questa sera accadrà qualcosa di 
nuovo e di inaspettato: la mamma prende l’acqua di colonia di papà, estrae 
dalla bottiglietta il pesante tappo di vetro col collo di gomma e ci chiama a 
sé. Copre l’apertura con i polpastrelli, inclina la bottiglietta, e asciuga 
l’indice bagnato sui nostri colli. Dobbiamo sforzarci di nuovo di non 
guardarle le tette. “Mmh”, esclama, ‘ora siete dei veri ometti profumati!”?. 

I preparativi cominciano alcune ore prima per non arrivare in ritardo. La 
Vecchia zia odia il ritardo. Anche se, molto più del ritardo, odia quando 
arriviamo in anticipo. Mentre procediamo in auto la mamma guarda 
l’orologio e qualche volta esclama: “Oddio, siamo in anticipo!”. Allora 
papà parcheggia due isolati prima e attende. La mamma apre il parasole e si 
pulisce i denti davanti dal rossetto. A volte estrae una pinzetta dalla borsa e 


si toglie qualche pelo sopra il labbro oppure sul mento. Dopo qualche 
minuto, guarda di nuovo l’orologio e dice: “Andiamo ora, siamo giusti”. 
Mentre guida il papà non dice nulla, accende e accelera a comando, 
accompagnato da qualche “Cocco della zia, ih ih ih” della mamma. 

Esattamente alle otto papà ci fa entrare in un grande cancello e parcheggia 
davanti alla casa. Noi tre ci posizioniamo per primi accanto alla porta, 
mentre 1 nostri genitori sono dietro di noi con le mani sulle nostre spalle. La 
mamma allora preme il bottone del campanello il cui suono ci sorprende 
ogni volta, poi aspettiamo che si apra la porta e che ci investa il profumo 
pesante della Vecchia zia. 

Questa sera morirà. Noi non lo sappiamo, neanche lei lo sa. Ci porge la 
mano rugosa piena di vene gonfie e di nodi e noi in fila ci appoggiamo le 
labbra, aspettando che lei si volti per ripulirle con la manica. Questa mano 
tra quattro ore sarà la mano fredda di un morto. Il sangue si fermerà nelle 
sue vene gonfie. La pelle diventerà bluastra. Ma non ci pensiamo mentre la 
stiamo baciando, superficialmente, sentendo la sua pelle secca sulle nostre 
labbra proprio come qualcosa che un leggero movimento della mascella 
potrebbe separare dalla carne. La zia poi bacia l’aria accanto alla testa della 
mamma mentre abbraccia forte il papà. Tiene il palmo sulla sua nuca, la 
mamma più tardi gli sistemerà la pettinatura di nascosto. 

“Oh, che meraviglia queste tende, cara zia... Ogni volta le vedo e non 
riesco a smettere di guardarle”, dice la mamma con una voce sottile mentre 
entriamo in salotto. 

“Marsiglia”, risponde la zia, così noi pensiamo che quelle tende abbiano 
qualcosa a che fare con Mars, Marte, anche se non capiamo cosa. A noi 
quelle tende sembrano brutte. Tanto quanto l’enorme lampadario di cristallo 
appeso sopra il tavolo del salotto come una sinistra pera. Sono brutti anche i 
grandi gobelin che pendono alle pareti: non capiamo perché uno dovrebbe 
voler cucire un quadro. Tutte quelle mele ricamate, rose, caprioli e 
contadine fanno in modo che dalla Vecchia zia sia sempre più caldo e afoso. 
Mentre lentamente camminiamo alle sue spalle (perché lei è zoppa alla 
gamba sinistra, quindi ci vuole un tempo infinito), ci piace soprattutto 
guardare le vetrinette in cui si trova una miriade di statuette variegate — 
pastori, soldati, angeli e cani — con i quali è vietato giocare. Questa è l’unica 


cosa che vorremmo della casa della Vecchia zia: 1 giocattoli di ceramica di 
tutti 1 colori e dimensioni e i giochi che ci si potrebbero fare se soltanto la 
Vecchia zia non fosse la donna più noiosa al mondo. Pensiamo a quelle 
statuette ogni volta che la mamma dice “Tirerà le cuoia prima o poi”, 
perché capiamo bene che tutto questo — comprese le tende, i lampadari e i 
gobelin che non ci interessano — un giorno sarà nostro. Un giorno gireremo 
le chiavette che dormono nelle toppe di rame e apriremo le ante delle 
vetrine di questa casa. Un giorno potremo scegliere chi di noi riceverà una 
statuetta. Potremo anche romperne qualcuna senza paura che la Vecchia zia 
protesti. Perché la Vecchia zia presto morirà e per lei farà lo stesso se 
romperemo tutte le ceramiche che ha in casa. 

Ci sediamo a tavola sempre agli stessi posti: papà a capotavola, la Vecchia 
zia di fronte a lui. La mamma è sola su un lato, spiaccicata alla parete, tanto 
che ogni volta per infilarsi fino alla sua sedia deve ritrarre la pancia e fare 
attenzione a non urtare per caso qualche gobelin. Noi tre stiamo dall’altra 
parte, di fronte alla mamma, in fila tra la Vecchia zia e il papà, dal più 
grande al più piccolo. Avrebbe più senso che uno di noi sedesse accanto alla 
mamma, ma ogni volta che veniamo dalla sua parte è preparato un unico 
piatto con le posate per la cena. A quanto pare a lei non dà fastidio. A lei 
piace vederci davanti a sé, tutti e tre, così può indirizzarci uno sguardo di 
biasimo se cominciamo a mangiare rumorosamente oppure se impugniamo 
il cucchiaio sbagliato per il dessert. 

La cena è servita da una giovane alla quale nessuno parla. Piccola, tra 
poco la supereremo in altezza, porta sempre lo stesso vestito blu e una coda 
di cavallo piena di capelli grigi. Ha sopracciglia enormi che quasi si 
uniscono nel mezzo e l’abbiamo sentita parlare solo una volta, quando per 
caso sfiorò il braccio della mamma con una pentola rovente e si scusò 
mentre la Vecchia zia la cacciava dal salone. Delle volte ci chiediamo se, 
quando la Vecchia zia tira le cuoia, avremo anche la giovane insieme alle 
statuette delle vetrine. Se si arrivasse a tanto, per prima cosa la 
obbligheremmo a sistemarsi le sopracciglia, tingersi 1 capelli e procurarsi un 
vestito più bello. Se non vorrà, potremo mandarla via, perché sarà nostra e 
potremo farle quel che vogliamo. 


Il silenzio a tavola è sempre rotto dalla mamma che elogia qualsiasi cosa 
le venga in mente: la zuppa, una carota nella zuppa, la gallina nella zuppa, il 
piatto, l’orlo del piatto, un cucchiaio, il manico del cucchiaio, la tovaglia, 
l’orlo della tovaglia, tutto fino all’orlo dell’abito della Vecchia zia che a noi 
sembra sempre avvolta in una coperta. Stasera morirà e qualcuno dovrà 
sbottonare la lunga fila di bottoni, sfilare le braccia morte dalle maniche e 
togliere il vestito alla Vecchia zia morta. Lei non sa che stasera morirà, 
altrimenti avrebbe indossato un vestito e dei gioielli più belli. La tovaglia è 
normale, i piatti sono i più normali che ha, in tavola non ci sono le posate 
d’argento, a eccezione del set con il sale, pepe, olio e aceto, che è sempre lo 
stesso. Questa sera non le importa, perché non sa che morirà. Non lo 
sappiamo neanche noi, sebbene siamo molto più consapevoli della sua 
mortalità rispetto a lei. 

Raramente la Vecchia zia dice qualcosa durante la cena, soltanto tra le 
portate, dopo l’antipasto oppure prima del dessert. Si rivolge solo a nostro 
padre, anche quando gli chiede di noi tre. “Li hai vaccinati? Sono bravi a 
scuola? Fanno qualche sport?”. Papà comincia sempre a rispondere in modo 
confuso guardando le sue posate sul tavolo, quindi la mamma pronta si 
intromette. “Dei geni! Sportivi! Sani come pesci!”. Le racconta dei nostri 
‘ottimo’, che non sono molti ma se ne trova qualcuno di cui vale la pena 
parlare più a lungo rispetto agli altri voti. La mamma ci guarda con più 
amore quando si rivolge alla Vecchia zia. Allora nelle sue parole e a suoi 
occhi siamo i più intelligenti, abili e belli. Siamo proprio come delle 
statuine — puliti e lucidati — degni di una vetrina in soggiorno. 

Stasera per dessert c'è un dolce al cioccolato, cosa che ci fa particolare 
piacere. A volte la Vecchia zia è una megera e ci omaggia con dei pezzi di 
melone oppure, anche peggio, con dell’uva. Ma oggi la giovane ha fatto un 
dolce al cioccolato e amarene ed è un raro momento di vero piacere in visita 
alla Vecchia zia. Facciamo del nostro meglio per non abbuffarci con la pasta 
dolce e spugnosa in due, tre bocconi, perché ci macchieremo e la mamma 
per tutta la strada verso casa protesterà perché siamo dei villani. Mangiamo 
lentamente, un pezzo alla volta, e preghiamo perché la giovane si ricordi di 
impacchettarci il resto del dolce in un foglio di alluminio. Non possiamo 
chiederlo, non sarebbe educato. Deve ricordarselo da sola. 


Dopo la cena raggiungiamo il soggiorno. La Vecchia zia lo chiama salone. 
Lì la giovane servirà il caffè e il succo di frutta. Questa è la parte più 
noiosa: dobbiamo restare seduti su un grande divano, col succo di sambuco 
in mano, ad ascoltare 1 discorsi degli adulti. Comincia sempre la mamma, 
papà si inserisce con qualche commento qui e là, e la zia ascolta, guarda e a 
volte mostra con le sopracciglia di far parte della conversazione. Spesso ci 
guarda, i nostri vestiti e le scarpe. Questa è l’unica casa in cui non entriamo 
scalzi. Dai ricchi non si fa. La ragazza alla fine pulirà tutto e non è elegante 
che la Vecchia zia veda i nostri calzini. 

Oltre al fatto che profumiamo come papà, questa sera accade un’altra cosa 
fuori dalla normalità: la Vecchia zia termina il suo caffè, appoggia la tazzina 
sul tavolino accanto alla sua poltrona e si rivolge direttamente a noi. 
“Ragazzi, volete vedere dove dorme la zia?”. 

La mamma allora comincia ad agitarsi, è eccitata, la vecchietta non ha mai 
dimostrato prima un interesse per noi. ‘“Certamente!”, risponde per noi. 
“Sicuro che vogliono, forza, perché vi siete bloccati, andate con la zia!”. 

“Sono stanchi”, risponde piano il papà, e la mamma lo squadra con uno 
sguardo così severo che le vetrine quasi tremano. 

“Siete stanchi?”, ci domanda la Vecchia zia. Guardiamo la mamma, ci 
ucciderà se roviniamo questo momento. Allora scuotiamo la testa. “No, non 
siamo stanchi”. 


Saliamo le scale con la vecchietta zoppa nel vestito-coperta. Non siamo mai 
saliti al piano prima d’ora. Sulla parete lungo le scale pendono molte 
fotografie in bianco e nero. Qualcuno di questi volti probabilmente è anche 
il suo, ma non abbiamo tempo di fermarci e osservare meglio. Affaticata 
dopo gli ultimi scalini, la zia si trascina fino alla fine del corridoio e gira la 
chiave in una grande toppa dorata. Schiude la porta e vediamo la luce di una 
lampada da tavolo e un tavolino zeppo di scatole, creme e bottigliette. 
“Dentro”, ci dice e noi, uno alla volta, ci infiliamo tra lei e gli oggetti. 
Allora lei chiude la porta e ciondola fino al letto, la fronte sudata. Ci 
permette di osservare la stanza per qualche attimo. Non c’è niente di 
speciale: lo stesso vecchio mobilio come nel resto della casa, una pesante 
tenda verde, alcune grandi lampade, una cassettiera con molti cassetti 


ciascuno con una chiavetta, un tavolino con la sedia per trucco e parrucco, 
un grande armadio con lo specchio e, infine, un letto spazioso e lei che, 
ancora un po’ affannata, sta seduta sul bordo. 

“VI piace dalla zia?”, ci chiede seria. Noi annuiamo. Dobbiamo mandare 
tutto a memoria perché la mamma poi ci chiederà certamente i dettagli. 

“Anche alla zia piace quando venite. Sedetevi con la zia”, dice indicando 
il letto a destra e a sinistra rispetto a lei. “Tu che sei il più piccolo puoi stare 
in braccio”, aggiunge e sorride. È la prima volta che vediamo la Vecchia zia 
sorridere. Ha denti bianchi, più bianchi di quelli della mamma e del papà, 
ma in qualche modo grandi, troppo larghi per la sua piccola bocca. 

Obbedienti raggiungiamo la zia e ci sediamo come ha detto. Lei ci carezza 
la testa e ci mette i capelli dietro le orecchie. 

“Siete proprio belli, miei cari. E avete un ottimo profumo. Anche 1l vostro 
papà era un bambino bellissimo, sapete”, dice la zia mentre si sbottona il 
vestito. Non abbiamo mai sentito tante parole dette da lei, non sappiamo 
come comportarci. Allora lei estrae le tette dal reggipetto che è sceso quasi 
fino alla pancia. 

“Miei cari bambini, la zia vi vuole tanto bene”, dice con un sussurro, poi 
prende le nostre mani, una, due, tre e le appoggia sui suoi capezzoli 
grigiastri e pelosi. Sentiamo sotto il palmo la pelle striminzita e dei lunghi 
bozzi. 

“Vedete questo”, dice, “tutto questo sarà vostro un giorno”. Poi chiude gli 
occhi e ci stringe ancora più a sé, le nostre mani ancora sulle sue tette. 
“Tutto questo sarà vostro, perché siete tanto, tanto buoni”. Lo ripete 
all’infinito, come a dire che anche le sue tette saranno nostre quando 
morirà. 

Cominciamo a sentirci in imbarazzo. Non sapevamo che la Vecchia zia ci 
volesse così bene. La mamma sarebbe felice di saperlo, ma ci vergogniamo 
di dire ‘tette’ davanti a lei. Poi d'improvviso si sente una porta giù — forse 
la giovane ha chiuso il terrazzo con veemenza — e la Vecchia zia si scuote e 
ci spinge via da sé. Ci guarda come se ci vedesse per la prima volta, rimette 
le tette nel reggipetto e comincia a infilare i bottoni nelle asole finché non si 
è abbottonata del tutto. 


“Bene, ora avete visto la camera”, dice quasi stizzita. Si alza a fatica, 
dobbiamo sostenerla. Poi ci sistema i capelli, al primo, al secondo e al terzo, 
e indica il gobelin sopra al letto. Un giovane pastorello con un flauto. 

“Ecco, anche quel gobelin. È di mio padre. Caro, povero papà... anche 
quello sarà vostro. Tutto sarà vostro”. 

Con un movimento della mano include tutto lo spazio e poi si avvia verso 
la porta. 


Stasera morirà. Il suo cuore si fermerà mentre si mette la crema sul viso. La 
giovane chiamerà papà poco dopo la mezzanotte per raccontargli tutto. Papà 
metterà giù la cornetta e si siederà sul divano, al buio, fissando il 
pavimento. A lungo non dirà niente. Sui capelli continuerà a luccicare l’olio 
di rosa. 


Ma questo succederà tra qualche ora. Adesso è viva. Si trascina davanti a 
noi lungo le scale, ritornando al salotto. Questa volta non guardiamo le 
fotografie, la seguiamo senza parole, rallentati dal suo zoppicare. Entriamo 
nel salone, dove ci sono i nostri genitori. La mamma ci guarda eccitata, 
piena di aspettative. Non è mai stata tanto orgogliosa di noi. Il papà ci 
osserva spento, con un’espressione quasi di ceramica. A tratti sembra una 
statuetta nella vetrina. 

La Vecchia zia ritorna sulla sua poltrona e a fatica riesce a sedersi. E così 
restiamo a guardarci in silenzio per qualche tempo. Poi entra la giovane con 
un pacchettino tra le mani. Ci ha messo da parte il dolce al cioccolato da 
portare via. 


Il dio del miele 


La madre uccide le formiche. Arrivano da tutte le parti: escono dalla 
credenza, s’infilano nelle fessure della finestra, dormono nei cassetti. La 
bambina le guarda mentre fa colazione. Le formiche sono briciole e una 
linea e poi ancora briciole. Sono rapide e spaventate. Hanno un’idea. 
Un'idea di qualcosa. Questo qualcosa dev'essere importante. Lei non vuole 
che le formiche muoiano. “Dobbiamo andare in cortile”, dice la madre, 
“dobbiamo trovare la loro casa”. Porta dei fondi di caffè in un sacchetto di 
plastica. Li raccoglie da molto tempo e con attenzione: sono le sue 
munizioni. La bambina guarda ogni mattina i genitori che bevono il caffè e 
sua madre che una volta terminato getta i fondi nel sacchetto. “È tutta colpa 
di quella strega”, dice la madre. “L’ho vista buttare del cibo in cortile”. 
Chiamano così la vicina. E la bambina pensa che nella casa di quella donna 
vivano milioni di insetti che la sera la coprono per dormire, si uniscono tutti 
in una grande coperta di formiche e proteggono la loro padrona. La madre 
raccoglie i fondi e dice: “Una strega, una strega”. Il padre beve il caffè e 
dice: “Sì, sì’. La bambina in generale guarda e ascolta. “Fri una bambina 
silenziosa”, le diranno quando sarà grande. 


Osserva i fondi del caffè che cadono sul formicaio. “Le formiche si 
spostano verso il profumo”, le spiega la madre, “il caffè le confonde, così i 
piccoli muoiono perché non sanno come tornare”. Lo dice allegra, 
spargendo la neve nera sulla vita delle formiche. La bambina pensa ai figli, 
piccoli e spaventati, che si perdono tra i fili d'erba, che toccano inutilmente 
la corteccia degli alberi che non gli dice più niente, che cadono stanchi e 
affamati sul terreno secco. Allora muoiono e il vento li trasporta via. 


Mentre la madre è altrove, la bambina prende 1l barattolo del miele e lo 
porta fuori, al formicaio. Se fa una strada di miele che porta dalla casa al 
formicaio, forse i piccoli riusciranno a sopravvivere. Il miele può vincere i 
fondi di caffè? Sì, se ce ne sarà a sufficienza, pensa la bambina. Perché le 
formiche erano lì già prima di loro. Le formiche non hanno gettato 1 fondi 
del caffè sulla sua casa. Lei le salverà. I figli perduti si risveglieranno 
inspirando il profumo del miele. Lo mangeranno, ritorneranno a casa. Lei 
sarà la loro dea. Non lo saprà nessuno, neanche le formiche. E questo le sta 
bene: una piccola buona azione di cui non si parla. Basta che non muoiano. 

Poi scende la pioggia e inghiotte il miele in cortile. Inghiotte anche i 
formicai e allaga le tombe delle formiche. Il padre dice: “Questo è Dio che 
piange su noi peccatori”. La bambina tira fuori la lingua e beve le lacrime di 
Dio. Non sono salate come le sue. Dio e noi non abbiamo le stesse lacrime. 
Le sue sono fredde, dolci e polverose. Le sue lacrime uccidono le formiche, 
come 1 fondi del caffè. Se le lacrime di Dio entrano dalla finestra, rovinano 
il parquet e la madre e il padre litigano. A volte Dio è arrabbiato e si 
sentono i tuoni. La madre le racconta del grande diluvio nel quale la gente 
annegò e di un uomo che costruì per sé una barca e ci mise dentro gli 
animali. Questa storia spaventa la bambina. Pensa a tutti i bambini che sono 
annegati nel mare infinito, mentre sulla barca muggivano le vacche. Quanti 
bambini potevano trovare posto sulla barca invece di una vacca? La madre 
dice che il loro compito non è studiare la volontà divina, ma vivere liberi 
dal peccato. La bambina immagina il peccato come una specie di fango che 
ti macchia se non stai attento, ed è meglio indossare gli stivali di gomma 
quando Dio piange. I figli sulla barca avevano gli stivali? Gli è dispiaciuto 
per gli altri che sono affogati? E perché era importante salvare le zanzare e 
gli scarafaggi? La bambina odia le zanzare, è allergica alle loro punture. La 
sera la madre le mette la crema sulle punture rosse, bollenti, e pretende di 
sentire 1’ Ave Maria. La bambina recita rapidamente perché grattarsi non è 
permesso mentre si prega, la Madre di Dio si arrabbia. Benedetta sei tu tra 
le donne. Perché Noè ha salvato le zanzare? E benedetto è il frutto del seno 
tuo. Non lo pungevano di sicuro. 

Chiede al padre perché Dio ha annegato dei bambini e il padre le risponde 
che tutti i bambini sono peccatori prima di essere battezzati perché sono 


nati da genitori peccatori. La bambina gli chiede delle formiche, del peccato 
materno. Il fango sulle mani della madre. Il padre sorride. “Sono soltanto 
formiche, tesoro”. Poi recita la preghiera della buonanotte assieme a lei e 
spegne la lampada, anche se lei ha chiesto di lasciarla accesa. “Presto andrai 
a scuola”, dice. “Non sei più una bimba piccola”. “Va bene”, dice lei. “Ma 
non chiudere del tutto la porta”. Alla bambina piace quel passaggio che crea 
un legame tra lei e 1 suoi genitori, anche quando dormono. Di notte guarda 
il soffitto e le luci della strada che ci giocano, passano sulle bambole e le 
icone, sugli occhi della Madre di Dio che nel buio è più terribile della 
vicina. Dove sono le formiche? Si fa il segno della croce e chiede a Dio 
delle loro minuscole anime, ma Dio tace. Dio tace sempre. La madre dice 
che lui è sempre li, che guarda sempre. Questo spaventa la bambina, nel 
buio della stanza, pensa che Dio forse sta in quell’angolo accanto 
all’armadio oppure sotto al letto. Tace e si nasconde. Per questo prima di 
dormire gli promette sempre che farà la brava, che non ruberà, non ucciderà 
né commetterà adulterio, che lei crede sia una cosa da adulti. Poi immagina 
quel Dio silenzioso, nascosto, che nel buio evita di punirla. Forse porta su 
di sé le anime delle formiche, come un cappotto consunto. Forse è il Dio del 
miele. 

A volte la bambina si sveglia nel cuore della notte dall’altra parte della 
casa. Di solito sta davanti alla porta d’ingresso, piccola, dentro la camicia 
da notte sottile, e tocca il legno verniciato. “Dove stavi andando, amore”, 
sente la madre. “Ritorniamo a letto”, dice il papà. Spesso si sveglia 
nell’ingresso e si accorge di avere una pelliccia sopra la camicia da notte. 
Una pesante pelliccia puzzolente di cincillà. “Si chiama sonnambulismo”, le 
dicono i suoi. “Succede quando dormi e vorresti andartene”. Chiudono a 
chiave la porta e lasciano le chiavi sulla mensola più alta dove la bambina 
non le può toccare. “Potresti farti male”, spiega la madre. “Potresti 
perderti”, aggiunge il padre. E Dio non dice niente, anche se vede tutto e 
potrebbe svegliarla in qualsiasi momento. 

Ma, nonostante tutte le precauzioni, la bambina riesce a uscire in cortile 
dalla grande finestra della cucina. Non ricorda come ha fatto, dev'essere 
salita sulla sedia, poi sul freezer, deve aver aperto la finestra e saltato 
sull’erba. Si sveglia accanto al cancello. Avverte l’erba che la punge sotto i 


piedi nudi. C’è silenzio, si sente solo il vento nei cipressi e il cigolio della 
porta nella corrente. Improvvisamente fa freddo. Ha paura. Vede la vicina 
che si allaccia un grembiule da casa e corre nel suo cortile. “Bimba cara”, 
dice la vicina, solo questo: “Bimba cara”. Che aspetto terribile ha la 
vecchia: i capelli rossi abbandonati che luccicano al chiarore della luna, con 
un grembiule verde che si è slegato appena quel poco da lasciar intravedere 
del pizzo bianco. E il collo rugoso, pieno di pelle. “Chi l’ha mai vista 
truccarsi negli ultimi anni”, dice la mamma, “chi l’ha vista tingersi di rosso, 
chi l’ha vista portare così tanti anelli...”. E la bambina pensa: io l’ho vista, 
10! 

La vicina si riconosce dall’odore raffermo di fiori. Le punte dei capelli 
rossi solleticano il viso della bambina. Capelli rossi tinti, alla sua età. 
L’accompagna alla porta d’ingresso e la riporta ai genitori dormienti. 
“Grazie, grazie! Lei ogni tanto lo fa... sa come sono i bambini... Grazie”, 
mentre nel petto della bambina restano le esclamazioni: Strega! Strega! 
Quella notte parla di nuovo con Dio. Non va bene che l’abbia lasciata uscire 
di casa. “Tu hai visto tutto e non hai fatto niente!”°. Ma Dio tace di nuovo e 
la bambina è arrabbiata. 

I genitori sistemano dei nuovi meccanismi sotto tutte le finestre in modo 
che sia impossibile aprirle senza le chiavi. Ora di notte è tutto chiuso. 
Sigillato. Neanche le formiche hanno un posto per entrare. Il piano della 
madre ha funzionato, si è sbarazzata di tutti gli insetti e la casa è di nuovo 
pulita e vuota, chiusa a tutta la vita che la potrebbe disturbare. Solo una 
formica viene nella sua cameretta e lei per un attimo è felice. Le formiche 
hanno certamente capito che lei non è loro nemica. Poi però la formica 
scompare per sempre. Fugge sotto al letto come Dio. 


Le comprano delle tartarughe, perché la bambina parla continuamente delle 
formiche e dell’arca di Noè. Il padre era contrario a tenere in casa degli 
animali vivi. Le tartarughe però sono piccole, più piccole del palmo della 
bambina e quando le prende la solleticano con le loro unghiette minuscole 
mentre tentano di scappare. Hanno il loro acquario con due pietre e l’erba 
finta. La madre dice che bisogna dargli un nome. La bambina si domanda se 
gli animali sull’arca avevano un nome, come pure tutti gli altri che sono 


affogati, ma il papà le spiega che è una cosa diversa. “Questi sono i tuoi 
animali domestici”, dice. La bambina allora pensa che le sue tartarughe 
sono fortunate ad avere lei. Sono tre. Se le avesse avute Noè, ne avrebbe 
sicuramente gettata una in mare. 

Ragiona a lungo sui nomi da dare. Inventa un nome e già il giorno dopo 
cambia idea. Alla fine, diventano Grande, Piccola e Terza, senza nome 
come pure le tartarughe del diluvio universale. La sera la bambina prega per 
papà, mamma, Grande, Piccola e Terza. Prega Dio di non mandare un 
nuovo diluvio perché non potrebbe mai sapere quale delle tre uccidere. Poi 
dice: “Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo”, guardando le 
sue tartarughe come rivolgendosi a loro. Finalmente qualcuno la ascolta 
mentre prega. E la bambina prega continuamente, le insegnano la mamma e 
il papà: una preghiera prima di pranzo, una prima della cena, una della 
buonanotte, Ave Maria, Padre Nostro, addirittura un accenno di Credo, che 
rende il papà terribilmente orgoglioso. Tutt’intorno alla bambina ci sono 
occhi, gli occhi piani disegnati dei santi che la guardano qualsiasi cosa lei 
faccia. A volte pensa che tutte quelle preghiere servano ai santi per non farli 
sentire soli. Ma con le tartarughe è diverso. Loro possono sentire davvero. 
La bambina sa che Grande, Piccola e Terza hanno orecchio perché 
reagiscono sempre alla musica che proviene dalla casa della vicina. Tirano 
fuori le testoline fino alla fine, come volessero fuggire dal guscio. 

Un giorno fuggono veramente. La bambina si sveglia e sente la loro 
assenza ancora prima di guardare l’acquario. Salta dal letto e guarda sotto, 
là dove si nasconde Dio. Ma le tartarughe non ci sono. Né sotto al letto, né 
sotto al tavolo, né nell’armadio. Devono essere salite sulle pietre e da lì si 
sono ribaltate fuori dall’acquario. La porta era aperta perché la bambina ha 
paura di chiuderla la notte. È colpa sua. È tutta colpa sua. Corre fuori dalla 
stanza e le cerca per tutta la casa. Solleva tappeti, apre le ante degli armadi, 
analizza le scarpe all’ingresso e le chiama: “Grande! Piccola! Terza!”. 

“SI faranno vive, prima o poi”, dicono i genitori. Trascorso qualche giorno 
non lo dicono più. Si faranno vive diventa Forse sono partite per un 
viaggio. La bambina si offende. Non è così piccola da credere che le 
tartarughe siano partite per un viaggio. Del resto, dove sarebbero andate? 
Là fuori è il caos: macchine, gatti... che cosa gli mancava nella sua stanza? 


Prega tutte le notti. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. 
Poi apre gli occhi e controlla se sono tornate. “Sei stato tu”, dice a Dio. Ha 
già cominciato a comportarsi come un insopportabile fratello minore che la 
passa sempre liscia con i genitori, qualsiasi stupidaggine faccia. “Sei stato 
tu a spaventarle”, dice piano e alla fine aggiunge: “Amen”. 


La madre decora le uova per Pasqua. Raccoglie trifoglio, margherite e 
foglioline di ogni tipo. Fa bollire una buccia di cipolla in una grande 
pentola finché l’acqua non diventa marrone, poi ci versa dell’aceto e ci 
immerge dieci uova avvolte in una calza con le foglioline attaccate al 
guscio. Non nominano più le tartarughe. La bambina la prende come una 
grande perdita personale, la prova che non può prendersi cura di un 
animale, e ha paura che i genitori non le permetteranno mai più di avere un 
animale domestico. Tra le uova decorate passeggia una formica. Il grande 
dito della madre si abbatte come un fulmine e sul posto la priva della vita. 
“Beh, non c’è verso di liberarsi delle formiche, neanche se sei Dio”, si 
lamenta la mamma. “Sicuro che quella strega butta del cibo dalla finestra. 
Non mi stupirei se avesse formiche, scarafaggi e anche topi... Li farà venire 
anche qui”. 

La bambina allora capisce: le tartarughe sono senz’altro andate dalla 
vicina. Dio l’ha visto ma, come sempre, non le ha dato il minimo aiuto. 
Forse è arrabbiato perché le ha perse. Forse non gli interessa per niente. Tra 
l’altro, se le tartarughe sono andate là, Lui non lo può sapere perché — come 
ha detto la mamma tante volte — in quella casa non c’è Dio. 

Quel giorno non riesce a decidersi ad andare dalla vicina. Guarda la sua 
porta d’ingresso dal cortile. È incredibile come qualcuno possa vivere tanto 
vicino alla sua famiglia ed essere parte di un’altra vita, diversa dalla sua. La 
vicina è anche lei un’adulta. Ha una cucina dove prepara il pranzo. Lava i 
piatti, lava la biancheria, si lava i capelli rossi. Forse guarda qualcosa alla 
televisione. Ma non uccide le formiche. La bambina è convinta che tra la 
vicina e tutti gli insetti ci sia fiducia e rispetto reciproco. Le tartarughe sono 
là di sicuro. 

Chiede ai genitori se il giorno dopo può portare qualche uovo alla vicina. 
Le sembra una buona scusa per andarci. La mamma scoppia a ridere. “La 


vicina non festeggia la Pasqua, tesoro”, dice come fosse ovvio. “In che 
senso non festeggia la Pasqua?”. “Così, semplicemente. Quelli come lei non 
pensano che Gesù sia Dio”, dice papà. “Loro hanno ucciso Gesù”. 

La bambina non capisce. Non capisce chi sono /oro. Non ha mai visto 
nessuno dalla vicina. Tra l’altro, non è chiaro come qualcuno possa non 
festeggiare la Pasqua. Pensava fosse obbligatorio per tutti. 

Quella notte non riesce a prendere sonno. Non sa più neanche come 
pregare. Se le tartarughe sono dalla vicina, e là Dio non c’è, allora non ha 
senso chiedere a Lui dei consigli. Probabilmente le formiche sanno cosa sta 
succedendo: loro vanno in quella casa e vedono tutto. La bambina chiude 
gli occhi, poggia un palmo all’altro e prega le formiche per le sue 
tartarughe. Le formiche non le possono rispondere perché non parlano la 
sua lingua. 


La mattina sul banco della cucina giacciono due tartarughe morte. La madre 
le ha posate su un pezzo di carta. “Ci dispiace, ma non volevamo mentirti, 
ora sei già grande”, dice il papà. La bambina guarda i loro corpi immobili 
riversi fuori dal guscio. Grande e Piccola. Non le vuole toccare. Ha paura 
dell’immobilità della morte. “E Terza?”, domanda. Non riesce a distogliere 
lo sguardo dai piccoli cadaveri. “Non l’abbiamo trovata”, risponde la 
mamma. “Queste erano vicino al formicaio, accanto alla recinzione. Mi 
dispiace, tesoro. Facciamo colazione adesso, è Pasqua, devi scegliere il tuo 
uovo”. 

“Dobbiamo prima seppellirle”, dice la bambina. “Così vanno in paradiso”. 

“Gli animali non vanno in paradiso”, dice il papà dolcemente. Questo la 
stupisce. Poi si arrabbia. Pensa che al padre piaccia dire sciocchezze; 
nonostante sia un papà, dovrebbe fare attenzione a ciò che dice. 

“Come non vanno in paradiso? E dove vanno allora?”. 

“Da nessuna parte, amore. Gli animali non hanno l’anima”. 

Guarda di nuovo Grande e Piccola. Le zampette sembrano proprio lunghe 
ora che sono morte. La cosa peggiore sono gli occhi piccoli, ciechi e secchi. 
La bambina pensa all’oscurità. Solo l’oscurità. Nient’altro. L’oscurità per 
sempre. Comincia a piangere. Le sembra più giusto bruciare all’inferno 


piuttosto che essere inghiottite dal grande nulla. Piange per tutte le 
tartarughe morte. Per tutti gli animali che Noè ha salvato per niente. 

I genitori le offrono vuote consolazioni finché non si calma. “Su”, dice la 
mamma, ‘“asciugati il viso. Vestiti bene, è Pasqua”. Il padre legge una 
preghiera prima di colazione. La bambina rompe alcune uova decorate. È 
l’unica Pasqua che ricorderà. Ricorderà le uova decorate, come stavano 
seduti, il vestito che indossava la mamma, la cravatta di papà. Ricorderà le 
tartarughe sul banco della cucina e il papà che le porta fuori sopra quella 
carta per gettarle da qualche parte. Non le hanno detto dove. Ma soprattutto 
ricorderà di essere entrata in casa della vicina. 


Come ogni domenica dopo pranzo mamma e papà fanno un sonnellino. Lei 
attende pazientemente il momento: non piange più per le tartarughe, non fa 
domande. Fa la brava, lava i piatti con la mamma, li asciuga e rimette a 
posto. Guarda i genitori che gustano il dolce, siedono sul divano e 
accendono la televisione, respirano sempre più lentamente e chiudono gli 
occhi. La bambina avverte l’assenza della paura come fosse cresciuta 
durante la notte, tutto si è come rimpicciolito, anche le stanze, e il papà e la 
mamma. Esce di casa e attraversa il cortile. Sull’erba non ci sono formiche, 
fuori c’è silenzio, e il cancello della vicina si sente appena quando la 
bambina lo schiude. Profumo di tè, lana vecchia, polvere e libri. Entra nella 
casa senza Dio. Lui è rimasto là, nell’altro cortile, dove i cadaveri delle 
formiche ricoprono la terra arida. 

La bambina ricorderà i quadri alle pareti, le piante — grandi e piccole — 
ovunque, alcune pendono dai secchielli e tendono le loro lunghe membra 
fino al pavimento. Ricorderà lei e la vicina mentre cercano Terza, nelle 
scatole piene di lana e di aghi per fare a maglia, sulle mensole con grossi 
libri dal dorso consumato, sotto tavoli e tavolini, dietro ai grandi vasi, 
addirittura dentro le scarpe. Ricorderà il set da tè con piccole roselline 
dipinte sulla porcellana e le maniglie arricciate come se la tazza avesse le 
orecchie. Ricorderà il disco che gira sul grammofono e la musica che esce 
poi dalla scatola. Ricorderà la musica e che non c’è televisione da nessuna 
parte, ma neanche formiche. Ricorderà le fotografie sulle pareti, 1 grandi 
gobelin ricchi di dettagli, e la tenda sdrucita in basso, proprio in fondo. Più 


di tutto ricorderà la storia dell’unico animale domestico che la vicina abbia 
mai avuto: un topolino. Si arrampicava tra i letti di metallo, sui corpi magri 
e piangenti, silenziosamente, spaventato, perché sapeva che sulla cima lo 
aspettava una bambina con qualche briciola di pane che aveva tenuto da 
parte per lui. La vicina le racconta altre storie ma la bambina è troppo 
piccola per capire fino in fondo. 

Esce fuori all’aria secca della primavera. Sopra la sua testa un merlo 
chiacchiera con altri uccelli. A parte loro, tutto il resto tace. La bambina 
oltrepassa il cancello e ritorna nel cortile di casa sua. Apre attentamente la 
porta e passa accanto ai genitori che dormono ancora, uno sul divano e 
l’altra sulla poltrona, immobili. In televisione un uomo fa una torta. 

Sale al piano, entra nella sua stanza e chiude la porta. Spalanca la finestra. 
Dio spunta da sotto il letto e senza una parola vola fuori. La bambina chiude 
la finestra e si stende a letto. Finalmente può dormire serena. Nessuno la 
guarda più. 


L'acido 


Piccoli, viscidi pesci dai corpi freddi. Li ho presi dall’acquario e li ho messi 
sul tavolo. In ordine dal più piccolo al più grande. Si contorcevano, 
applaudivano con la coda e cadevano a terra. Il gioco era semplice: il pesce 
che rimaneva più a lungo sul tavolo vinceva. Ma c’era anche un’altra cosa: 
il potere che senti mentre la mano affonda nell’acqua viscosa e le dita si 
chiudono sul minuscolo sfortunato. Alla fine muoiono tutti, compreso il 
vincitore sul tavolo. Alla fine, finiscono sempre gli spasmi e quel piccolo 
occhio resta a fissare in alto, impazzito. Come aspettasse la prossima mano. 


All’inizio dell’autunno mia madre mi porta alla scuola di musica per 
l’esame di ammissione. Sono troppo grande, ma non importa. “Non devi 
essere un talento, basta che tu abbia un interesse”, mi dice mentre 
parcheggia nel posto per gli invalidi anche se entrambe ci muoviamo bene e 
siamo, almeno apparentemente, sane. Nella piccola stanza con il pianoforte 
c'è un anziano che puzza di tabacco e mi chiede perché proprio il 
violoncello. Faccio spallucce, poi però vedo il viso corrucciato della 
mamma e mi invento: “Mi piace”. Lui suona alcune note e mi chiede di 
ripeterle. Poi batte con la matita sulla superficie del pianoforte. “Ora prova 
tu, lo stesso ritmo”. 

Infine, vuole che io canti qualcosa. Gli dico che non so nessuna 
canzoncina. La mamma è di nuovo corrucciata. “Oh Dio mio, che matta... 
come non le sai. // bucaneve piccolo...”, e sorride al vecchio puzzolente. Io 
canto e la odio. Nella testa taglio le parole, così solo 10 saprò la vera natura 
dei versi: Buca neve il piccolo. E loro due non lo sanno. Non sanno niente. 


Due volte a settimana in salotto c’è la psicologa. La mamma la prima volta 
l’ha presentata come psicologo, e quella l’ha corretta. Mi sono vergognata 


per entrambe. La psicologa è molto alta, beve il tè alla menta e non batte 
quasi mai le palpebre. All’inizio porta dei giocattoli che puzzano di altri 
bambini. Mi chiede di giocare davanti a lei, lei guarda. Conosco tutte le 
regole, gioco come si deve. Ken e Barbie si sposano e si baciano. Hanno un 
bebè. Vanno al mare. Comando tutte quelle piccole vite con i movimenti di 
un’impiegata. La psicologa inzuppa la bustina del tè nell’acqua bollente, il 
polso va su e giù, su e giù. Si accorge che la sto osservando. “Non è buono 
se lo si lascia nell’acqua”, mi spiega. 

Poi ha abbandonato i giocattoli e mi ha chiesto di disegnare. Nella borsa 
ha portato un sacchetto di pastelli a cera. Le ho detto che preferisco 
disegnare a penna, è più preciso. 

“Preciso, che parola da adulti”, ha detto. Ho pensato, che idiota devi 
essere se pensi che le parole si dividono in quelle per bambini e quelle per 
adulti. Non voleva darmi la sua penna stilografica, anche se le ho spiegato 
le regole del gioco: o la penna stilografica, oppure niente disegno. Ha 
annotato qualcosa sul suo bloc-notes. Non ha battuto ciglio. 

“Potresti almeno fare qualcosa per me?”, mi ha chiesto la mamma con una 
voce piagnucolante dopo che la psicologa se n’è andata. Quindi: pastelli a 
cera. Mi sono seduta a terra e ho fatto disegni imprecisi di cera. L’ho fatto 
per la mamma. 

“Ci sono bambini allergici ai pastelli a cera”, ho detto durante la seduta 
Successiva. 

“Tu sei allergica ai pastelli a cera?”, mi ha chiesto la psicologa. 

“Io no ma alcuni bambini lo sono. Non va bene che lei li porti con sé. 
Potrebbe uccidere qualcuno”. 


Prima dell’inverno la mamma e il nonno stanno seduti di fronte alla casa 
delle vacanze e preparano lumache per pranzo. Io sto sulla riva del torrente, 
osservo dei piccoli girini. La maestra di arte una volta ha detto piccole rane 
e io le ho spiegato che stava sbagliando. Sono girini. Se esiste la parola 
girino allora la dobbiamo utilizzare. Tutto ha una sua parola. E nel torrente 
del nonno nuotano piccole rane e girini. L'acqua è più fredda che 
nell’acquario. E più pulita. Se schiacci un girino tra il pollice e l’indice, il 
corpo esplode e cola fuori qualcosa di viscido. Poi gli altri girini circondano 


quello morto come per volerlo finire. Ne prendevo uno dopo l’altro, era 
facile. Schizzavano tra le dita. Come quando la mamma ordina qualcosa di 
fragile che arriva avvolto in quei fogli di plastica pieni si bolle. Se è di buon 
umore mi permette di scoppiarle. Così come con 1 girini. Alla fine, una 
manciata di corpi galleggiava sull’acqua. Alla mamma non è piaciuto. Ha 
detto al nonno di portarmi nel bosco. Che non mi può vedere. Come fosse 
cieca. 


Il violoncello è pesante nella custodia con le rotelle. Lo trascino lungo il 
corso perché le bambine grandi vanno da sole alla scuola di musica. È 
scomodo perché devo evitare le castagne sul marciapiede. Mi passa accanto 
una macchina dalla quale una donna mi osserva. Sorride, anche se non c’è 
nulla di divertente. I violoncelli sono grandi, i bambini piccoli. Non ci 
posso fare niente. Mi trascino verso la fine del corso. Poi resto sola in una 
stanzetta con la professoressa che porta degli occhiali rossi e si lascia un 
pelo nero sul mento. Le corde sono grosse e mi incidono 1 polpastrelli. Non 
riesco a produrre neanche una nota pulita. Lei afferra la mia mano dal collo 
dello strumento troppo grande, la guarda una volta e poi la getta con 
disprezzo, come avesse per caso toccato un topo morto. 
“Taglia le unghie”, dice schifata. “Alla radice!”. 


La psicologa dice che oggi mettiamo insieme i cubi. Ha portato una borsa di 
plastica piena di grandi cubi per bebè. Mi dice che posso scegliere quelli 
che voglio, di qualsiasi colore, e fare ciò che desidero. 

“Non sono un po’ grande per questo gioco?”. 

“Pensi di essere grande per questo gioco?”. 

“Perché lei non risponde mai alle mie domande? Forse non sa la 
risposta?”. 

Lei si forza di sorridere mentre sorseggia il tè alla menta. La mamma poi 
laverà le stoviglie maledicendo il rossetto. Sistemo i cubi rossi uno 
sull’altro. La torre raggiunge quasi il mio mento. Quando non ci sono più 
rossi, dico che ho finito. Lei annota di nuovo qualcosa, probabilmente 
qualche scemenza sul colore rosso o chissà che. Poi la lascio smontare da 
sola 1 cubi e rimetterli nella borsa di plastica. 


Il bosco è freddo e silenzioso. Il nonno cammina davanti a me e guarda a 
terra. Vorrei chiedergli qualcosa e la prima cosa che mi viene in mente è: 
“Ci sono lupi qui?”. 

“Non ci sono lupi. Lo sai molto bene”. 

“Teoricamente”, dico, sperando che lui si accorga che sto usando parole 
sue e che gli faccia piacere. “Teoricamente, se il lupo mangia Cappuccetto 
Rosso e poi la nonna, se poi arriva il cacciatore e apre la pancia del lupo... 
Teoricamente, penso... Cappuccetto e la nonna possono sopravvivere 
veramente?”. 

Il nonno siede su un tronco e osserva un piccolo fungo accanto alla scarpa. 
Si gratta la testa. “Teoricamente”, risponde, “no”. 

“Perché?”. 

“Perché nella pancia c’è l’acido”. 

Poi restiamo in silenzio per un po’. Raccolgo pietruzze e rametti lisci. Lui 
fissa ancora quel fungo. Poi mi chiede: “Perché fai arrabbiare tua madre? 
Perché non la lasci un po’ in pace?”. 

“Non le faccio niente!”, rispondo assolutamente sorpresa. Anche se lo so 
che pensa ai girini. E ai suoi pesciolini esotici. Ma lui rotea gli occhi e mi 
dice di fare attenzione a quei funghi perché sono velenosi. Mi siedo sul 
tronco e osservo la piantina biancastra dal profumo di farina. Morbida al 
tatto, come una piccola nuvola. 

“Ma teoricamente”, dico io per cambiare tema. 

“Teoricamente”, accetta lui. 

“To ero nella pancia della mamma e non mi ha corroso l’acido”. 

E lui scoppia a ridere e dice: “Ne sei sicura?”. 


A casa faccio esercizio con le scale al violoncello. La mamma ha preso un 
analgesico e ha messo le cuffie alle orecchie per non sentire le mie note 
deformi. Mi sono tagliata le unghie così tanto che mi fanno male tutte le 
dita. Per quanto prema sulla corda, la nota non è chiara: ronza. Lo 
strumento ulula come se avessi preso in braccio un cagnetto maltrattato. 
Poi, per noia, comincio a girare 1 piroli. Le corde si tirano e cambiano nota. 
Giro e giro e ascolto il guaire crescente. La corda più sottile si spezza e mi 
colpisce in mezzo al volto. Il dolore è acuto e sanguino. Il sapore è 


metallico, come quello delle dita dopo aver suonato. Ho anche la cicatrice, 
precisa e lunga come se qualcuno l’avesse tracciata con la stilografica. 


L’ambulatorio è freddo e silenzioso. La mamma piange e si tiene la testa. 
Lo so a cosa pensa: al viso di papà quando l’abbiamo trovato. Anche io ci 
penso. Ma la dottoressa non lo sa. La dottoressa è giovane, stanca e cerca di 
calmarla. “È normale a quell’età”, dice. Ma la mamma non le crede. Non le 
piacciono le donne più giovani di lei che le dicono cosa deve fare. 

“Non si preoccupi, non le resterà una cicatrice grande”, dice la dottoressa. 
Come se questo avesse una qualche relazione con qualcosa. 

Poi andiamo a casa in silenzio. La radio ci dice che in Turchia è morta 
della gente. La mamma la spegne con un solo movimento, come potesse 
cambiare la notizia: finché non le sento, non esistono. L’ultima volta che 
siamo state dal dottore mi ha portato a mangiare un gelato dopo la visita. Si 
sentiva in colpa perché per caso mi aveva rotto un braccio. Ora è inverno, 
non possiamo prendere un gelato. Non sa come risolvere il problema del 
senso di colpa. Non glielo dico che ho girato il pirolo finché la corda si è 
spezzata. La lascio sentirsi colpevole e portarci a casa così. 


La psicologa vuole che le racconti del violoncello. Ha bevuto tutto il tè 
puzzolente solo perché questa volta gliel’ho preparato io. “Va bene”, ha 
detto a mia mamma. Significa che lentamente mi sto abituando a lei, che 
l’accetto. Ora può chiedermi del violoncello. E di papà. Ma non del braccio 
rotto. La mamma mi ha detto che non posso parlare di quello. 

“Non è successo niente”, dico 10, “la corda si è spezzata e mi ha colpita 
sulla guancia”. 

Lei trascrive sul suo bloc-notes come fosse la cosa più intelligente mai 
sentita. E poi comincia, dopo mezz'ora di stupide domande. Il volto è 
diverso, confuso e interrotto a metà frase. Mi guarda ottusa, come 1 pesci 
sul tavolo. Soltanto ora capisce cosa sta succedendo. Guarda la tazza, poi 
me. Corre al bagno a vomitare. Si accuccia sulle nostre piastrelle e rimette 
nel water. Non le succederà niente, nel tè non c’era più di un pizzico di 
fungo. Avrà un po’ di vomito o di dissenteria e poi mi lascerà in pace. 

Sul tavolo in salotto la sua penna stilografica. Il metallo lucido brilla. La 
afferro e tolgo il tappo. Il pennino è perfetto. Preciso, l’inchiostro non cola. 


La fata dei dentini 


Ma la mamma non c’è. 


Dove sei? 

Dentro. Sono in casa. La casa ha un sopra e un sotto. Sopra è buio. 
Dormiamo lì. Sopra c’è la mia camera. Ora è vuota. Sopra c’è la camera 
della nonna. La nonna è morta. Nella sua camera ci sono le sue cose e il 
gatto. Quando vengono gli ospiti chiudiamo il gatto nella camera della 
nonna. Una volta il gatto si è arrabbiato. Ha pisciato sul letto. Quando io 
piscio sul letto la mamma alza gli occhi al cielo. Io non sono un gatto. Non 
lo faccio di proposito. Ma la mamma si arrabbia. Mi toglie il pigiama. 
Toglie le lenzuola. La mamma è rapidissima a togliere le lenzuola. Tocca 
col palmo il materasso. C’è un cerchio scuro che puzza. Mi dispiace. Devo 
lavarmi. Non mi piace lavarmi. La mamma dice che le bambine grandi non 
la fanno nelle mutande. Mi chiede se le mie amiche la fanno nelle mutande. 
Ma io non ho amiche. Una volta ho chiesto loro una cosa. Fravamo a 
ricreazione. Quello che ho chiesto non andava bene. Non hanno più voluto 
parlare con me. Non l’ho detto alla mamma. Non mi piace quando la 
mamma è arrabbiata. Mi piace quando mi abbraccia. Voglio che la mamma 
mi abbracci sempre. A volte piango perché la mamma non mi ha 
abbracciato. Quando mi chiedono perché piango, rispondo che non so. 
Penso che la mamma sia arrabbiata con me perché papà mi abbraccia. La 
mamma è arrabbiata perché papà vuole più bene a me che a lei. La nonna 
voleva bene alla mamma, ma la nonna ora è morta. Era malata e non aveva i 
denti. Aveva altri denti. Si chiamano protesi. La nonna teneva la protesi in 
un bicchiere. Le ho chiesto di chi sono quei denti. Ha risposto che sono i 
suoi ma che non sono cresciuti nella sua bocca. La mamma si arrabbiava 


perché la nonna mangiava i dolci, poi la nonna è morta e ha lasciato 1 denti 
e il gatto. Sono triste perché la nonna non c’è al mio compleanno. 


È oggi il tuo compleanno? 

Sì. La mamma ha aperto le finestre. Lei dice sempre che così entra aria. 
L’aria non può entrare se chiudiamo le finestre. Sono seduta sul divano in 
soggiorno. Indosso dei pantaloni viola e la camicia. La mamma voleva che 
indossassi un vestito. Ma io non voglio il vestito. Voglio le calze e i 
pantaloni e la camicia e il maglioncino. La mamma dice che ho troppe cose 
addosso. Non mi lascia dormire con le calze. Dice che avrò caldo col 
maglioncino. Stira la mia camicia. Io mi pettino. Non mi piace quando i 
denti della spazzola mi toccano la testa o il collo. Non mi piace pettinarmi. 
Voglio che la mamma faccia in fretta. Non mi piace stare in canottiera. 
Voglio vestirmi. Oggi è il mio compleanno. La nonna non c’è. Se il gatto si 
arrabbia farà la pipì. È chiuso dentro. È il mio compleanno e io sono brutta. 
Sono senza denti. Ho venduto i denti. 


A chi hai venduto i denti? 

Faccio finta di dormire. Ma sono sempre sveglia quando viene. Arriva tardi. 
Compra i miei denti. Prima dondolano, poi cadono. Non voglio che cadano. 
Papà dice che verrà la fata. Mi dice di fare la brava. La fata lascerà i soldini 
sotto al mio cuscino. Non voglio vendere i miei denti. Non è una fata. Le 
fate non hanno soldi, perché non lavorano. Quando un dente non vuole 
cadere mamma o papà lo tirano con uno spago. Si chiamano denti da latte. 
Quindi sono denti di latte. Forse la mia fata ama il latte. Mangia i denti. 
Tutti 1 denti, perché tutti 1 bambini della mia classe li vendono. La fata ha 
fame. Ho paura. Cosa succede se resto senza denti? La fata verrà ancora. Mi 
prenderà i capelli. Poi mi taglierà le dita. Forse mi porterà via tutta intera. 
La mamma dice che mi cresceranno dei nuovi denti. Per bambine grandi. 
Ma anche la nonna era grande. E le sono caduti i denti. 


Ritorna al compleanno. Eri seduta sul divano. 

Sono arrivati i bambini. Non sono tanti. Non sono venute quelle bambine. 
Perché ho detto qualcosa di brutto. Sono venuti dei bambini che non 
conosco. Si sono tolti le scarpe nell’ingresso. I piedi di un bambino puzzano 


forte. Né lui né sua sorella hanno i denti. È venuto anche il figlio della 
vicina. Neanche lui ha i denti. È stata la fata a prendere i loro denti? Va 
prima da loro o da me? Gli dà dei soldi? Forse loro hanno un’altra fata. Una 
vera fata. Forse loro sono bambini buoni e hanno una fata buona. 
Sorridiamo per la fotografia. Siamo senza denti. Voglio che venga la 
mamma. Voglio che mi abbracci. Ha lasciato la finestra aperta perché entri 
l’aria. Papà ha la macchina fotografica. Ma la mamma non c’è. La mamma 
è sempre lontano. 


Dov'è la mamma? 

La mamma è in cucina. Ha fatto la torta. È la mia torta. Volevo Pinocchio. 
Mi piace Pinocchio perché non è un bambino vero. È di legno. Se mente, il 
suo naso cresce. La nonna ha detto che anche agli adulti cresce il naso. Ma 
lentamente. Gli adulti mentono lentamente. La mamma però ha fatto alla 
torta un piccolo naso. Pinocchio è buono. Ha fatto anche il grillo. Il grillo 
ha un cappello blu. Mi piace il grillo perché aiuta Pinocchio. Pinocchio è 
felice perché ha il grillo. Ha anche la Fata turchina. La sua fata è una fata 
vera. È buona. Non compra i denti. Allora Pinocchio diventa un bambino 
vero, con denti veri. Vuol dire che quando mente, il naso non gli cresce più. 


La torta è buona? 

Non lo so. Non l’ho assaggiata. Ho rovinato il compleanno. Sono stata 
cattiva. La mamma ha tagliato Pinocchio a pezzi. L'ha avvolto 
nell’alluminio e 1 bambini hanno portato via la mia torta. Ciascuno ha 
ricevuto un pezzo. Io no. Io sono stata cattiva. Ho rovinato il compleanno. 
Sto seduta sul divano e guardo il gatto. 


Torniamo un attimo indietro. Hai ricevuto dei regali? 

Sì. Sono seduta sul divano. I bambini mi danno i regali. Mi dicono: Buon 
compleanno! Io rispondo: Grazie. Levo la carta regalo. Il papà regge la 
macchina fotografica. Vuole che sorridiamo. Siamo senza denti. 
Sorridiamo. Anche io sorrido, un bambino mi dice: “Strappa la carta!”. Ma 
io non voglio strappare la carta. La tolgo lentamente a partire dal nastro 
adesivo. Faccio attenzione a non rovinare la fantasia. Poi arrotolo la carta. 
La appoggio accanto a me sul divano. Ho ricevuto un albo illustrato. Ho 


ricevuto una maglia. Ho ricevuto un puzzle con l’immagine di Biancaneve. 
Biancaneve dorme e accanto a lei sta accovacciato il principe. Sono a pezzi. 
Li devi spezzettare se vuoi giocare. Poi li ricomponi di nuovo. Non puoi 
perdere nemmeno un pezzo perché resta il buco. “Cosa si dice?”, domanda 
papà. “Grazie”, rispondo. Grazie a te, grazie a te, grazie. Voglio che la 
mamma sia qui. Tengo la scatola tra le mani. Non la voglio aprire. 


Descrivimi la scatola. 

È grande. La tengo in braccio. La carta è dorata. Una bella carta. La voglio 
conservare. Se strappo il nastro adesivo, la carta si strapperà. Lo tolgo 
lentamente. La mamma non è qui. La nonna è morta. Se la nonna fosse 
viva, aprirebbe la scatola. La fata non comprerebbe i miei denti. La camera 
della nonna è vicina alla mia. Lei sente tutto. Ma ora la sua stanza è vuota. 
Dentro c’è il gatto perché abbiamo ospiti. Il gatto è rinchiuso. E la scatola è 
chiusa. Non la voglio aprire. 


Lentamente. Per prima cosa togli la carta. 

Ho tolto la carta. Luccica. La voglio usare nella casetta. Ho una casetta 
delle bambole. L’ha comprata la nonna. Ha tre piani. La carta dorata sarà la 
carta da parati. Sotto. Sopra non c’è la carta da parati. Sopra c’è il buio. Il 
gatto della nonna ogni tanto mi ruba i mobili della casetta. La mamma ha 
detto di vestire le bambole. Non possono stare nude. Le bambole non hanno 
1 denti. Hanno la bocca chiusa. Sempre. Se io avessi la bocca chiusa, la fata 
non verrebbe. 


Ritorna alla scatola. Hai tolto la carta. 

La scatola è bianca con dei pallini rossi. Tutti mi guardano. La mamma non 
c’è. La mamma sta decorando Pinocchio. La sento. Io sono come la nonna, 
sento tutto. Ho rovinato il compleanno. La mamma è arrabbiata. Non c’è 
più la torta. Un dente mi dondola in bocca. Non voglio i denti di latte. 
Faccio fatica a mangiare. Parlo in modo ridicolo. A_ scuola non voglio 
parlare. La maestra mi chiede perché non sono ancora andata a casa. Le 
lezioni sono finite. Mi chiede se qualcuno deve venire a prendermi. No, 
nessuno verrà a prendermi. Abito vicino. Vado da sola. Io sono una 
bambina grande. La maestra non sa che la faccio nel letto. Le ho detto che 


sono grande. Non mi crescerà il naso perché non sono di legno. Posso 
mentire. Mi dondolano i denti. Posso finire i compiti qui? No, devi andare a 
casa, i tuoi genitori saranno preoccupati. Cammino tanto. Cammino intorno 
al palazzo. Mi siedo sull’altalena al parco. Nessuno deve spingermi, sono 
capace di dondolarmi. Sta tutto nelle ginocchia. Dall’erba raccolgo tre 
sassolini e me li metto in tasca. Poi mi dispiace. Come se li avessi rubati. 
Ritorno al parco e getto 1 sassolini sul prato. Non voglio andare a casa. Alla 
mamma dico che ho giocato con le amiche. Non mi cresce il naso. 


Perché non vuoi andare a casa? 
In casa c’è la fata. La nonna è morta. Mi dondola un dente. 


Puoi descrivere la fata? Che aspetto ha? 

Non la vedo. È buio. Faccio finta di dormire. La fata è grande. Puzza di 
sigaretta. Prende i miei denti e mette i soldi sotto al cuscino. Ho freddo. 
Voglio coprirmi. La fata ha mani grandi. Sono fredde. E rudi. La nonna è 
morta e non sente più niente. Nella sua camera c’è il gatto. A una bambina 
della mia classe è morto il gatto. L'hanno chiuso in lavatrice ed è annegato. 
Qualche bambino ha riso. Io ero terrorizzata. La nostra lavatrice è enorme. 
Posso starci dentro? Se mi nascondo dalla fata, forse annego. E se 
uccidiamo il gatto della nonna? La mamma lava spesso le lenzuola perché 
10 faccio la pipì a letto. Lei toglie tutto rapidamente e mette in lavatrice. 
Mamma, attenta al gatto! Allora la mamma guarda, è molto arrabbiata. 
Perché la mamma è buona. 


Ritorna indietro. Come sono le mani della fata? 

Rudi. E fredde. La fata cerca sempre qualche cosa. Ha trovato il mio dente 
sotto al cuscino. Piano, per non svegliarmi. Ma io sono sveglia, faccio solo 
finta. La fata mi lascia 1 soldi. Le piace guardarmi. Le piace prendere la mia 
mano. La fata è grande e la sua ombra va sul muro. Le vere fate hanno le ali 
e non hanno soldi. La fata di Pinocchio ha delle belle mani. Lei non compra 
niente. Lei è magica. La mia fata non è magica. Le piace tenermi per mano. 
Ho freddo. Voglio coprirmi ma lei saprà che non sto dormendo. Non voglio 
farla arrabbiare. Quando il gatto apre la porta, la fata si spaventa e se ne va. 
Allora io mi copro. Di mattina metto i soldi nella scatola delle conchiglie. 


Me l’ha data la nonna. Mi ha detto di risparmiare. Ma la nonna ora è morta. 
Non è venuta al mio compleanno. L’ho rovinato. 


Piano. Sei seduta sul divano. Hai una scatola bianca coi pallini rossi. 
La scatola è leggera. Papà mi dice di aprire. La mamma non c’è. Voglio che 
venga la mamma. 


Apri lentamente la scatola. 

Non voglio. Dentro c’è un mostro che salta. Ho rovinato il compleanno. La 
mamma taglierà a pezzi il mio Pinocchio. I bambini andranno a casa. Mi 
dondola un dente. Voglio inghiottirlo. Ma la fata lo saprà. Verrà lo stesso. 
Ho paura. Non voglio aprire la scatola. La nonna è morta e non è qui. La 
nonna mangiava 1 cioccolatini tondi di Mozart. La mamma si arrabbiava 
con la nonna. Diceva che la nonna è malata e non può mangiare dolci. È 
colpa mia se la nonna è morta. Le portavo i cioccolatini di Mozart quando 
nessuno vedeva. La nonna allora era felice. Ora è morta. Il grillo col 
cappello blu ha detto che i desideri si avverano se lo vuoi veramente. Ma 
non è così. Io non ho una fata buona. Voglio che venga la nonna, ma la 
nonna è morta. Voglio che venga la mamma, ma la mamma dorme. La 
mamma dorme sempre. Voglio che la fata entri nella lavatrice. Che affoghi. 
Ma la fata è troppo grande. Mi serve una lavatrice grande. Mi serve 
qualcuno di forte che ce la butti dentro. Ma nessuno è più grande della fata. 
Lei verrà di nuovo. Mi prenderà la mano. 


La fata è cattiva? 

Sì. È cattiva. Nessuno sa che la fata è cattiva. Quando mi cadranno tutti i 
denti, la fata smetterà di venire. Mi dondola un dente. Lo sento con la 
lingua. È il mio compleanno e voglio che il dente non cada. Solo questo 
voglio. Ma dalla scatola è spuntato un mostro. Mi sono spaventata. Il dente 
è caduto. Grido. I bambini si spaventano. Non hanno paura del mostro, ma 
di me. Io li ho spaventati. Se ne sono andati tutti. Hanno portato via il mio 
Pinocchio. Voglio la mamma, ma la mamma è arrabbiata. Papà ha chiuso la 
scatola. La mamma è sempre arrabbiata. Papà ha raccolto i regali. È andato 
in cucina ad accendersi una sigaretta. Mi vergogno perché ho rovinato il 
compleanno. Sento mamma e papà. Parlano di me. Sento la porta al piano 


di sopra. Forse è la nonna. Ma non sono scema. La nonna è morta. È solo il 
gatto. È riuscito a uscire. Ha imparato a saltare sulla maniglia. Scende le 
scale. Non vedo bene, è tutto offuscato. Mi asciugo gli occhi. Il gatto sta 
davanti a me e mi guarda. Tra i denti tiene la protesi della nonna. È ridicolo. 
Sembra quasi che il gatto rida. Lo guardo e lui mi guarda. Tiro fuori dalla 
bocca il dente caduto. Glielo mostro. Ma lui è un gatto e non sa nulla. Si 
avvicina e guarda il mio dente. È arrabbiato, pensa che lo voglia ingannare. 
Non mi vuole dare la protesi. È solo un dentino di latte. Non basta per fare 
cambio. Lo getto dalla finestra, lontano in cortile. Il gatto gli salta dietro. 
Porta fuori casa il sorriso della nonna. 


Un giorno in piscina 


“Il bambino prende una limonata. A me porti un caffè lungo con del latte 
caldo e una Coca-Cola”. 

“Limone? Ghiaccio?”. 

“Prego?”. 

“Vuole del limone e del ghiaccio nella Coca-Cola?”. 

“Ho chiesto limone e ghiaccio?”. 

“No, ma se...”. 

“Ecco, se non ho chiesto, forse non li voglio”. 

“Va bene, signore”. 

Il cameriere cambia il posacenere. Il bambino guarda l’oggetto pulito che 
poggia perfettamente su quello sporco. Il cameriere allora li posa entrambi 
sul vassoio, poi rimette il posacenere pulito sul tavolo. Cambiano sempre 
così i posacenere nei bar e nei ristoranti e il bambino per un attimo ci trova 
una specie di consolazione. Le cose continuano come sono cominciate. Gli 
dispiace per il cameriere. Poi però il cameriere lo guarda, sorride e gli fa 
l’occhiolino, mentre papà legge il giornale. Il bambino riconosce quel gesto. 
È quel sorriso che non è un sorriso di felicità, non è il sorriso di quando 
qualcuno ti racconta una barzelletta, ma solo labbra allungate, chiuse e 
allungate, che stanno a significare: povero bambino. Al cameriere dispiace 
per il bambino e in quel momento al bambino non dispiace per il cameriere. 
Sente che qualcosa si è spezzato, qualcosa ha penetrato la membrana che 
proteggeva la sua famiglia ed è entrato. Dentro di loro. Non lo può 
sopportare. Stupido cameriere. 

Sulla sedia di fianco si asciuga l’asciugamano. Sull’asciugamano c’è 
Spiderman. Il bambino ha voluto l’asciugamano di Spiderman perché tutti 
lo vogliono. È quello che si desidera adesso. A scuola per Halloween 


c'erano sei Spiderman. Spiderman grasso che si è messo a piangere perché 
la maestra gli ha messo la sufficienza in matematica, nonostante fosse 
chiaro a tutti che si meritava un’insufficiente. Un altro grasso Spiderman 
che si mangia la saliva e a cui piace tirare fuori dalle mutande il pisello 
durante la lezione. Il terzo e il quarto sono due fratelli Spiderman, portano 
gli occhiali e non sanno pronunciare la lettera ‘r°. Il quinto Spiderman era il 
migliore amico al mondo, quello che della classe sa sputare più lontano di 
tutti. Il sesto Spiderman era lui, che ora è al bar seduto col papà al bordo 
della piscina e aspetta una limonata, che odia. 

“Come stai seduto, guardati... Siediti bene”, dice il papà e il bambino si 
raddrizza. 

Il cameriere porta il caffè, la Coca-Cola e la limonata. Li posa sul tavolo 
in questo ordine e se ne va. Sul piattino del caffè c’è un biscottino alla 
cannella. Il papà mette il giornale da parte e strappa l’incarto di plastica. 
Inzuppa il biscotto nel caffè. 

“Perché mi stai a guardare? Vuoi il biscotto?”. 

Il bambino sorride e annuisce. 

“Non puoi, stai diventando un maiale”, dice il papà. “Beviti la limonata”. 

Papà gli ordina sempre la limonata quando sono insieme. La limonata è 
sana e il bambino deve fare attenzione perché in men che non si dica 
potrebbe trasformarsi in un piccolo obeso. È al limite. Così dice il papà. La 
mamma dice: È un bambino, ne uscirà. Il papà dice: È al limite. Ma per il 
bambino l’uno e l’altro suonano come se stesse per morire. Poi il papà e la 
mamma si sono separati, e il papà ha iscritto il bambino a nuoto. Due volte 
alla settimana papà sta seduto al bar accanto alla piscina mentre il bambino 
nuota. Poi bevono un caffè, una Coca-Cola e una limonata. Papà legge il 
giornale e mangia il biscotto alla cannella. Questo si chiama: tempo 
insieme. 

“Sei soddisfatto di come hai nuotato oggi?”, gli chiede il papà dopo aver 
ingoiato il biscotto ed essersi scrollato le briciole dalla camicia verde. 

È difficile nuotare per il bambino. Resta spesso senza aria e sente di 
soffocare se continua. Non ha il senso della direzione e va a sinistra, 
sinistra, sinistra quando pensa di nuotare diritto. Va a sbattere sulla linea 
galleggiante. Una volta ha addirittura colpito un bambino. Ogni volta che 


gli succede qualcosa di imbarazzante emerge rapidamente, si toglie gli 
occhialini e guarda il papà per verificare se l’ha visto. E ogni volta papà ha 
visto tutto. Da lì, dall’acqua, il papà è sempre indefinito e lontano, ma il 
bambino riconosce l’espressione sul suo volto e a volte vorrebbe che la 
lezione di nuoto durasse più a lungo. Abbastanza a lungo perché accada 
almeno qualcosa di buono, che faccia dimenticare al papà che il bambino si 
è reso ridicolo. 

“Sono soddisfatto”, risponde finalmente. 

“Sei soddisfatto?”. 

Il bambino annuisce di nuovo. In bocca sente l’acido della limonata. Sulla 
lingua pezzettini di limone come minuscoli vermi. Gli fa male la pancia. 
Sente il forte desiderio di scoreggiare, ma davanti a papà non può. 

“Beh, figlio mio, se ti basta questo per essere soddisfatto, possiamo 
toglierti subito dal corso di nuoto. Andiamo alle Olimpiadi, cazzo. Non hai 
più niente da imparare. Diciamo alla tua istruttrice che è finita. Abbiamo un 
olimpionico tra noi. È così?”. 

“No”, dice piano il bambino. 

“Come? Smettila di mormorare e parla da uomo”. 

“Ho detto di no”. 

“Ah no?! Quindi non sei soddisfatto”. 

“No”. 

“Non ho capito: prima sei soddisfatto, poi no... ce l’hai una tua idea?”. 

“Non sono soddisfatto”. 

“Aaah il signore non è soddisfatto. E di cosa, se si può sapere, il signore 
non sarebbe soddisfatto?”. 

Il bambino tace, fa spallucce e guarda la limonata. Torbida e piena di 
pezzettini. La cannuccia fa dei giri nel bicchiere e i pezzettini ruotano. Se ci 
nuotasse dentro, gli brucerebbero gli occhi. La limonata gli pungerebbe il 
corpo. Annegherebbe nel vortice nato dalla cannuccia bianca. 

“Se non sai di che cosa non sei soddisfatto, allora non hai imparato niente. 
Perché cazzo ti pago gli allenamenti se non impari niente?”. 

“Non ho respirato bene”, risponde il bambino. Non deve guardare il papà. 
Questo è stato uno degli allenamenti peggiori. È arrivato in piscina già 
stanco. C’è qualche cosa che non va nella sua pancia. Non è riuscito a 


concentrarsi sulla respirazione, sui movimenti regolari... Ha deviato di 
nuovo a sinistra. Ora capisce che papà ha visto tutto. L’istruttrice ha ripetuto 
la stessa cosa cinquanta volte. E il papà se ne vergogna. Al papà l’istruttrice 
piace. A papà piacciono tutte le donne. A volte, quando è di buon umore, 
papà gli dice “Guarda questa”, come se fossero entrambi uomini adulti e tra 
loro esistesse un’intesa segreta. Il bambino in quei momenti fa sempre un 
sorriso scaltro, anche se preferirebbe vomitare. 

“E perché non hai respirato bene? La ascolti quando ti dice cosa devi fare? 
Oppure le guardi le tette?”. 

“La ascolto”. 

“Quindi? Qual è il problema? Sei mica scemo?”. 

Sente il mento che trema. Indosso a lui tutto è bagnato: bagnate le 
infradito ai piedi, le dita grinzose, bagnati i bermuda blu, l’ombelico ancora 
pieno d’acqua, l’acqua che scivola dai capelli dietro le orecchie e sulle 
spalle. È bagnato Spiderman sull’asciugamano che si asciuga sulla sedia. 
Ma il bambino sente di essere bagnato anche dentro: bagnato in gola, 
bagnato e acido, c’è qualche cosa che cresce e vuole esplodere attraverso gli 
occhi e il naso. 

“Che c’è ora? Vuoi fare un piantino come un monello viziato? Papà gli ha 
pagato l’allenamento di nuoto, poverino, che vita difficile...”°. 

“Devo andare in bagno”. 

“Che cosa avrei dato io se qualcuno mi avesse pagato gli allenamenti di 
nuoto quando ero piccolo. Non avrei pianto come un disgraziato”. 

“Devo proprio andare in bagno”. 

Il papà sorride, si guarda intorno incredulo che stia accadendo, poi fissa il 
bambino. 

“Beh, che vuoi, che ti accompagni?”. 

Il bambino si alza lentamente, con le infradito bagnate, sciabatta fino alla 
toilette. Sente che il papà lo sta guardando. Sente anche la pancia gonfia 
attraverso l’orlo del costume e le tette che dondolano a ogni passo. Sente un 
sudore freddo che si fa spazio attraverso la pelle già bagnata. La strada fino 
alla toilette è lunga. Intorno alla piscina ci sono bambini e genitori, 
generalmente con le madri, ragazzi e ragazze che si fotografano, e la sua 
istruttrice adesso è in pausa. Chiacchiera col bagnino biondo con i capezzoli 


forati e un tatuaggio con uno scheletro sul braccio. Dentro lo scheletro si fa 
strada una rosa. 

In bagno, per fortuna, non c’è nessuno. Il bambino apre la porta della 
cabina e improvvisamente ha uno stimolo di fare la cacca così forte da non 
riuscire neanche a mettere la carta igienica sulla tavoletta. Sfila rapido il 
costume e a peso morto colpisce la tavoletta nuda col sedere. Qualcosa 
dentro di lui cede. L’intestino si libera in ondate dolenti. L’odore si solleva e 
passa sopra e sotto la porta della cabina. I rumori, anche quelli, non si 
possono fermare. Ma non gli importa. Basta che passi. Basta svuotarsi e 
ritornare al tavolino. Non berrà più la limonata. Il papà lo criticherà ancora 
un po’, poi lui si vestirà e papà lo riporterà a casa. La mamma saprà cosa 
fare. 

Dopo qualche minuto, gli sembra che sia uscito da lui tutto il possibile. 
Sente dentro di sé la pace del vuoto e un debole dolore che piano piano si 
affievolisce. Completamente bagnato, il sudore ha vinto l’acqua. Quando è 
sicuro che l’attacco sia terminato, cerca la carta. Dal rotolo pende solo un 
unico fogliettino sottile. Sente di averlo visto prima di sedersi sulla tazza, 
ma non aveva le forze di fermare la diarrea e cercare la carta. Ora ha un 
problema. Il foglietto che è a disposizione è così povero e sottile che 
sarebbe altrettanto efficace pulirsi il sedere con la mano. Se infila i 
pantaloncini ed esce a cercare la carta, le mutande si sporcheranno e 
puzzeranno. E se papà sente la puzza? O gli altri bambini in piscina? 
Meglio passare un’altra volta sotto la doccia? L’ha già fatta, papà si 
arrabbierà se si bagna di nuovo prima di uscire. Più resta seduto nella 
cabina puzzolente, più sente il peso della situazione. 

In quell’attimo, qualcuno bussa alla porta. Il bambino resta in silenzio, 
confuso. Poi di nuovo sente bussare. 

“Occupato”, dice. 

“Lo so. Stai bene?”, gli chiede una voce da uomo. 

“Si... sto un po’ male”. 

“TI fa male la pancia?”. 

“Adesso mi fa meno male”. 

“Diarrea?”. 


Il bambino si sente perso. Sta seduto sul water con il sedere smerdato, il 
costume da bagno tra i piedi e conversa con un perfetto sconosciuto della 
sua diarrea. Sa che chiunque sia dall’altra parte della porta, può certamente 
sentire l’odore della sua cacca. Dalla voce può dedurre che l’uomo è più 
giovane di suo padre. Sarà mica il bagnino col tatuaggio dello scheletro e 
della rosa? Il suo lavoro include anche questo? 

“Penso di aver mangiato qualcosa di cattivo”, aggiunge poi. 

“C'è carta lì dentro?”. 

“No”, dice rapido il bambino. “Solo un pezzetto... Non so cosa fare”. 

Sotto la porta compare un guanto rosso con un rotolo di carta. Il bambino 
è troppo felice della carta per occuparsi del guanto. Si piega e afferra il 
rotolo. Non è intero ma ce n’è a sufficienza per risolvere il problema. 

“La ringrazio”, dice mentre si pulisce. Si pulisce il sedere accuratamente e 
infine si alza. Nella tazza del water il caos è totale. 

“Abbassa il coperchio prima di tirare l’acqua”, gli dice il ragazzo 
dall’altro lato della porta. 

Sì, è una buona idea, pensa il bambino e chiude la tazza. Poi tira l’acqua, 
attende che la ricarica si riempia e la tira un’altra volta, per ogni buon 
conto. Finalmente può fare un sospiro. Lo preoccupa solo il fatto che è 
sparito da tanto tempo. Papà se ne sarà accorto. Apre rapido la porta, pronto 
a confrontarsi con la persona che ha assistito alla sua diarrea. Ma non c’è 
nessuno. Guarda a sinistra, guarda a destra, controlla le cabine: tutto vuoto. 
Quasi gli dispiace non avere la possibilità di ringraziare il ragazzo. 
Contemporaneamente, il bambino sente un sollievo perché lo sconosciuto 
non saprà che volto sta dietro alla diarrea fetente. 

Si avvia per uscire dal bagno ma lo ferma un suono proveniente dal 
soffitto. 

“Ehi, pss, pss!”. 

Il bambino alza la testa e manca poco perché gridi. Lassù, nell’angolo tra 
la parete e il soffitto, pende Spiderman. L'Uomo ragno con il costume rosso 
e blu è appeso al soffitto della toilette della piscina. È più piccolo di quanto 
immaginasse, più magro, ma è lui e nessun altro: il vero Spiderman. 
Chiunque potrebbe procurarsi il costume ma solo lui — il vero Spiderman — 
può pendere dal soffitto e dalla parete. Per via delle tele di ragno che 


produce. Il bambino osserva lo stemma del ragno che si solleva e abbassa 
sul petto del ragazzo. Spiderman respira. È vivo. Pende dal soffitto. 
Spiderman. 

“Non gridare. Non ti farò del male”. 

“Tu sei...”. 

“Sì. Stai meglio ora?”. 

Stai meglio ora? Signore, era lui... Spiderman gli ha dato il rotolo di carta 
igienica. Spiderman è stato testimone della sua diarrea. Il bambino guarda 
verso l’uscita. Forse arriva qualcuno. Si sente svenire. Si colpisce con un 
paio di schiaffi sul viso. 

“Cosa fai? Smettila di colpirti”. 

“É un sogno... Un sogno...”, ripete il bambino. Nessuno gli crederà mai. 
Penseranno che sia uno stupido, un bugiardo. Il papà lo punirà. Gli dirà che 
è un disgraziato che impazzisce per i supereroi. 

“Non è un sogno. Senti la puzza?”, domanda Spiderman. 

In effetti la toilette intera puzza di diarrea. Si vergogna di questo. Vuole 
scusarsi con Spiderman, ma non è capace di dire la parola ‘diarrea’ davanti 
al suo eroe. Guarda di nuovo la cabina dalla quale è uscito. Nonostante 
abbia tirato l’acqua due volte, la tazza continua a essere sporca. 

Vuole dire a Spiderman che gli dispiace, non voleva fare così tanta cacca. 
Guarda il soffitto ma non c’è nessuno. Il bambino non ha sentito niente, ha 
distolto lo sguardo per qualche secondo e Spiderman è scomparso. Tutte le 
cabine sono aperte e vuote. Si dà ancora qualche schiaffo e poi si ricorda di 
non essersi lavato le mani. Rapido apre il rubinetto e insapona i palmi. Lava 
minuziosamente ogni dito, i polsi e il viso. La frescura dell’acqua lo aiuta a 
ritornare in sé. Non è possibile, pensa, Spiderman non esiste. Il bambino ha 
otto anni, non è più un lattante. È chiaro che molte cose non esistono. In 
prima aveva già scoperto che Babbo Natale non è reale. Gliel’ha spiegato il 
suo migliore amico. E dopo Babbo Natale sono caduti tutti — Batman, 
Aquaman... sono quelle cose che sai dal momento in cui le vieni a sapere. 
Anche lui, il più affezionato di tutti: l'Uomo ragno. Non era reale. Ma il 
bambino l’ha visto come ora vede le proprie mani. Pendeva su in alto, col 
costume rosso e blu. Aveva una voce che era allo stesso tempo dolce e forte. 


Tra l’altro qualcuno doveva avergli passato il rotolo di carta. Non se l’era 
inventato. 

Dopo essersi asciugato le mani, esce dal bagno. Passa accanto alla piscina 
dove l’istruttrice ha una nuova lezione. Una bambina nuota perfettamente, 
energica e capace, nella linea giusta. Anche lui ce la farà un giorno. Deve 
solo impegnarsi. Deve ascoltare l’istruttrice. Ritorna dal papà e si siede al 
tavolo. 

“Dove sei stato finora?”. 

“Mi è venuta la diarrea”, dice il bambino e guarda l’asciugamano. 
Improvvisamente gli pare strano avere l’immagine dell’uomo 
sull’asciugamano. Dell’uomo appeso al soffitto. 

“Se mangi merda... tua madre ti cresce a schifezze. Hai lavato le mani?”. 

“Sì”. 

“Approfonditamente?”. 

“SÌ”, 

“Forza, finisci la limonata e andiamo. Possiamo fare un salto in farmacia”. 

Accanto al tavolo passano due ragazze in costume da bagno. Ridono. Una 
ha un cerotto sulla gamba, sopra al ginocchio. L’altra ha un apparecchio ai 
denti e il bambino vede gli attacchi che luccicano ogni volta che sorride. Si 
dirigono verso la toilette. Si sente sollevato perché i bagni per uomini e per 
donne sono divisi. Non gli piacerebbe che le ragazze sentissero la sua 
puzza. 

“Guarda, guarda, figliolo... sono un po’ vecchie per te. Ma per il papà, 
giuste, eh eh!”°, dice il papà con un sorriso storto, guardandolo di sottecchi. 
Il viso sembra deformato. Mentre il bambino lo osserva, il sorriso del papà 
si allunga ancora. Mostra le occhiaie. Le sopracciglia sono due archi acuti e 
le rughe più profonde del solito. Sulla sua camicia verde non ci sono 
briciole, è bellissima e stirata e il suo verde si espande al collo del papà, al 
viso e ai capelli. Non riesce a ricordare chi gli ricorda il papà, ma sa di aver 
già visto quel viso. 

Il bambino afferra lo zaino e tira fuori i vestiti asciutti. È ora di andare in 
cabina a cambiarsi. È ora di andare a casa. 

Guarda ancora una volta la piscina, i muri e la balaustra, verso la toilette. 
Non c'è. 


“Dove vai?”, dice il papà. 

“Vado a cambiarmi”. 

“Finisci la limonata”. 

“Non voglio”. 

“Come?”. 

“Ho detto che non voglio la limonata, vado a cambiarmi”, dice e si alza. 

“Come ti permetti di parlare così a tuo...”, il bambino sente la famosa 
frase sbattergli sulla nuca. È la frase con cui suo padre chiude il giochetto. 
L’ingiusto gettone che vince tutto. Come ti permetti di parlare così a tuo 
padre. Il bambino allora di solito tace. Guarda il pavimento. Smette di 
parlare a suo padre. Ma questa volta continua solo a camminare verso la 
cabina per cambiarsi. 

Non vede più il papà ma lo sente. Sente il suo sguardo. Papà è un punto 
luminoso verde che diventa sempre più piccolo alle spalle del bambino. 


Il pane 


Hai quattordici anni. Questi pantaloni non ti piacciono ma qualcuno una 
volta ti ha detto che sono fichissimi e tanto basta perché tu li indossi oggi, 
perché allo specchio esista almeno un’idea, se non la persona intera. 
Quando eri piccola dicevi pontaloni e tutti ridevano, ma quel riso era 
delicato perché portava in sé la consapevolezza che l’errore sarebbe 
certamente svanito una volta cresciuta. Ora hai quattordici anni e indossi i 
tuoi pantaloni fichissimi e guardi allo specchio un corpo sgraziato. Lo 
specchio è piccolo, i bordi ti tagliano le gambe sotto le ginocchia e una 
spalla. Dentro la cornice c’è un corpo mutilato e dentro a quel corpo ci sei 
tu. L’incongruenza della tua immagine è più dolorosa dei pantaloni troppo 
stretti. Tu sanguini, un sangue denso da un corpo troppo piccolo. Tra le 
gambe tozze da ragazzina impacciata porti un boschetto ruvido che nessuno 
ha ancora visto. Neanche la mamma, neanche il dottore. Hai paura del tuo 
boschetto perché sei convinta che le altre bambine non ce l’abbiano. Loro 
sono sicuramente lisce di sotto, tu devi avere qualcosa che non va. Sono 
tutte più alte di te e quasi tutte hanno il seno. Hanno dita che non sono più 
da bambina, tengono le matite come fossero sigarette, ancheggiano mentre 
camminano, sanno come depilare le sopracciglia. Tu hai tentato di 
sistemartele una volta, ma hai esagerato e il papà si è arrabbiato. Ti ha 
chiesto se da grande vuoi diventare una puttana. Hai scosso la testa. 
Guardavi il piatto, la mamma e tuo fratello tacevano, il ristorante era pieno 
di ragazze dalle sopracciglia perfette. Non saranno puttane, hai pensato. 
Non hanno un boschetto di sotto e nemmeno in sé, dentro. Loro sono lisce. 
Ma le sopracciglia crescono e ora, allo specchio, sono di nuovo enormi. 
Cerchi di pettinarle con le dita e allora noti le unghie, tagliate fino alla 
radice, perché suoni la chitarra e avere le unghie non è permesso. Una volta 


le hai laccate e il papà si è arrabbiato. Ha detto che lui ha esperienza e che 
una ragazzina che a quattordici anni si lacca le unghie, a sedici sarà incinta. 
Ecco perché le tue unghie non hanno colore e sono tagliate così da esserne 
costantemente cosciente. Quel dolore è il dolore del limite, là dove finisce 
la carne e comincia il sangue. Porti questo dolore nelle dita sempre, 
qualsiasi cosa tu tocchi. Hai toccato le labbra, sono screpolate e si 
sbucciano. La mamma ti ha dato un balsamo dicendoti di portarlo sempre 
con te perché le labbra smangiucchiate non sono belle. Perché tu le mordi e 
stringi ogni volta che qualcuno ti guarda. E c’è sempre qualcuno che ti 
guarda: insegnanti, amiche, ragazzini, ragazzi, la vicina, mamma, papà. 
Puoi sempre contare su occhi estranei in qualsiasi posto ti trovi, quindi 
mordi sempre le labbra. È più semplice che parlare. “Donna, parla meno, 
farai bruciare il pranzo”, ti ha detto la nonna una volta mentre stavate 
preparando i biscotti. Anche la nonna ha le labbra screpolate, anche lei è di 
poche parole, ma il suo seno è enorme sopra al nodo saldo del grembiule 
bianco. Tu non sapresti reggerlo quel seno, sei sicura che ti spezzerebbe la 
schiena. Ti spaventano i seni della nonna e anche quei quattro peli neri sul 
suo piccolo mento pronunciato. “Non c’è tempo per chiacchierare, se c’è 1l 
pranzo da apparecchiare”, dice allegra mentre apre il forno a legna. I seni 
quasi raggiungono la sua bocca. Quando eri piccola pensavi che il forno 
avrebbe inghiottito la nonna e i suoi grandi seni. Lo pensi anche ora mentre 
guardi la tua felpa aderente con una scritta che non capisci. “Cool”, ti ha 
detto la ragazza più bella della classe quando la scorsa settimana sei andata 
a scuola con quella felpa. Lei è già una ragazza. Vorresti avere i suoi 
capelli: lunghi e lisci, senza quell’antipatica rosa nei capelli sulla fronte. 
Dal fotografo la mamma ha inumidito le dita di saliva e ha tirato i capelli 
così forte da farti venire il mal di testa. Per la foto di famiglia, quel dolore 
sul tuo cranio. Ora lo avverti ogni volta che guardi la fotografia. Hai anche 
la sensazione di vedere la saliva della mamma sui capelli. Una volta ti sei 
lavata 1 capelli con una cosa che si chiama shampoo colorante e durante la 
ricreazione cercavi il sole perché tutti notassero i riflessi rossi sulla tua 
testa. Volevi mostrare qualcosa di tuo che non fosse noioso, banale. Ma non 
è durata a lungo perché avevi paura che papà se ne accorgesse. Hai lavato i 
capelli con acqua bollente ogni mattino per uccidere quel colore rosso 


prima che lui lo vedesse. Il calore ti mordeva la cute e tu sopportavi perché 
anche il più debole dei raggi di sole avrebbe potuto rovinare un altro pranzo 
di famiglia. Ora sei qui, allo specchio, di nuovo la solita, di nuovo marrone 
come un castagno secco, con sopracciglia troppo grandi e la rosa dei capelli 
e le labbra screpolate. I tuoi pantaloni fichissimi e la tua felpa cool sono 
abbastanza poco appariscenti per uscire dalla cameretta. Passi accanto alla 
mamma in cucina e al papà sul divano ed esci. Perché oggi è sabato e devi 
comprare il pane. Sono soltanto pochi minuti a piedi da casa vostra, ma tu 
sal che la vostra città è un cestino di occhi e che ti morderai le labbra e la 
lingua e le guance se qualcuno oggi ti guarda e non vede esattamente quella 
te che era abbastanza ok nella cornice dello specchio, abbastanza ok per non 
essere fermata dal papà prima di raggiungere la porta, abbastanza ok perché 
la ragazza più bella della classe le dica che è coo/. Non importa che sia solo 
un’uscita per un filone di pane. Hai fatto il tuo acquisto e ora cammini 
orgogliosa con il sacchetto caldo in mano, i marciapiedi sono deserti, il sole 
è così forte che sei certa sbiadirà gli ultimi riflessi dello shampoo colorante 
rosso sui tuoi capelli. La strada è vuota e senti di poter essere qualsiasi cosa. 
TI domandi se è così che si sentono le donne vere, le donne alte, le donne 
con i seni, quando vanno a comprare il pane. Allora senti un braccio pesante 
sulle spalle e una mano che trattiene il gomito. Non li conosci, devono 
essere dei vicini, puzzano di sudore e alcol. La vicinanza è come le tue 
unghie tagliate, fa quasi male, il sangue è qui, dietro l’angolo. Non capisci 
subito perché ti stanno tanto vicino, poi però cominciano a parlare, a 
sbuffare nelle tue orecchie, e allora capisci. Camminate lungo la tua strada 
che improvvisamente è deserta come mai prima, anche se prima c’eri solo 
tu e ora siete voi tre. Peli ruvidi ti graffiano il viso. Ti dicono che hai un bel 
sedere, lo stesso che prima guardavi allo specchio, nei pontoloni fichissimi, 
no, nei pantaloni, il sedere di una quattordicenne che sente il suo boschetto. 
Ora però vorresti dare alle fiamme tutti i boschetti dentro di te e appiattirti 
come una scatola su un ripiano. Vorresti diventare bidimensionale solo 
perché spariscano quelle parole dal tuo orecchio e i loro menti sul tuo viso e 
quelle mani sul gomito e quel fiato che ti punge le narici. La tua strada è 
ancora più deserta, le case sono scatole, come te, dietro alle finestre non ci 
sono più gli occhi, le madri sono in cucina, i padri guardano il telegiornale. 


Dovrai vedertela da sola. Lui continua. Ora ti dice che cosa ti farebbe, lui e 
il suo amico ti farebbero questo, ma tu non vuoi piangere, perché saresti di 
nuovo la bambina che non sa dire pantaloni e allora questo che sta 
succedendo sarebbe ancora più difficile. Devi sopportare, come l’acqua 
bollente che uccide il rosso tra i tuoi capelli, devi sopportare finché non 
raggiungi il cancello, che è quasi lì, vicinissimo. Devi smettere di essere: 
nei piedi, nelle gambe, nella pancia, nei gomiti, nei polmoni, nei capelli; 
‘tu’ deve smettere totalmente di essere. E ce la fai, ora sei soltanto una 
figura che cammina per strada, il corpo allo specchio, ma senza di te dentro. 
Il corpo che è visto, toccato, detto, bestemmiato, deriso, afferrato. Il corpo 
che cammina dentro ai pantaloni, in quella felpa. Il corpo che sorregge sulle 
spalle il braccio pesante. Quel corpo si avvicina al cancello e lo schiude 
mentre i due continuano per la loro strada con due annotazioni finali: su 
cosa avrebbero ficcato nella bocca di quel corpo e nella gola di quel corpo. 
Il corpo regge il sacchetto col pane caldo, il corpo duole perché oggi sgorga 
il sangue, il corpo sale le scale e comincia a tremare nelle sue due 
dimensioni come una banconota stropicciata al vento. Il corpo entra nella 
casa del padre ed è già selvaggio, sanguinante, sudato, in lacrime, e il padre 
lo accoglie nel suo abbraccio e chiede che cosa è successo. Il corpo 
racconta al padre che cosa è successo esattamente perché sono successe 
solo parole che il corpo non vuole ripetere, perché il corpo si vergogna di sé 
stesso in quelle parole. Il corpo sente che il corpo è colpevole, è uscito dalla 
cornice dello specchio in strada per comprare il pane con i pantaloni 
fichissimi. Sarebbe dovuto rimanere dentro, senza gambe e con una spalla. 
Ma il padre regge il corpo, il padre lo ama e lo protegge. Lo protegge dalla 
strada, lo protegge dal bosco. Il padre gli accarezza i capelli e dice piano: 
“Chi è la mia bambina? La mia piccola bambina”. E il corpo rimpicciolisce 
fino a essere abbastanza piccolo da stare tra le mani del papà e nella 
domanda del papà. I boschi svaniscono dentro al corpo e il sangue ritorna 
nei tessuti sfaldati e le unghie sono di nuovo morbide come quelle di un 
neonato. Il corpo si spegne nell’abbraccio del padre mentre la madre affetta 
il pane caldo in cucina. Perché oggi è sabato ed è tempo di pranzare. 


| giri di corsa 


Il sole è forte e io lo ricorderò per sempre come un tiranno. Se la intende 
con l’insegnante di educazione fisica. Sono in piedi con degli shorts rossi 
che deridono le mie gambe storte. Il sole è vigliacco perché sbianca le ferite 
della mia prima rasatura. Quest'anno ho dei fianchi, dei rigonfiamenti goffi 
sotto 1 fianchi, sebbene il resto di me sia ancora il corpo di una bambina. 
“Guardala, com’è dooolce”, ha detto la bambina più alta della scuola. 
“Sembra un cagnetto, come un piccolo dolce terrier!”?. 

Parlava di me in terza persona, come se fossi davvero un animale. Ora 
friggo al sole con gli shorts rossi, uno stupido terrier che non ha saputo 
rispondere alla provocazione, ma è rimasto così: ottuso e insignificante 
proprio com'è. Il sole mi fa male. È qui per dire qualcosa di me, delle mie 
gambe e dei miei shorts, della mia inguaribile normalità di cui sono 
consapevole, come se mi mancasse un’estremità. 

Fa caldo e tra poco cominceremo. La pista non esiste, dobbiamo correre 
intorno alla scuola, attraverso il cortile, poi in un buco nella rete di 
recinzione, poi lungo la strada accanto alle automobili, perché il 
marciapiede è pieno di buche. Svoltiamo dentro al chiosco e poi ritorniamo 
al cortile della scuola. Questo lui lo chiama giro, il tiranno in tuta blu, anche 
se di giri non se ne vedono. Si tratta, nel migliore dei casi, di un rettangolo 
interrotto il cui angolo passa attraverso il buco nella rete e si allunga 
accanto al chiosco dei panini. Il giro esiste solo perché lui lo chiama così. 
Di certo da qualche parte nel piano scolastico e nel programma sta scritto 
che i bambini devono correre in cerchio. La scuola è al centro di questo 
cerchio rettangolare, e il punto in cui lui si è inchiodato con il fischietto è 
l’inizio dell’universo. Tutto il suo significato giace nel soffiare in quel 
maledetto fischietto. Come se avesse perso ogni cosa nella vita e potesse 


soltanto comandare sulle gambe dei bambini. Io lo odio. Non ho mai odiato 
nessuno prima. L'emozione è nuova e mi scalda con un calore diverso. 
Brucia come torcere la pelle. Ho tredici anni, ribollo al sole pomeridiano e 
odio l’insegnante di ginnastica. Neppure lui mi adora, intendiamoci. Sono 
impacciata, non riesco a saltare la cavallina, sono terribile a pallavolo e in 
generale negli sport di squadra, faccio tardi in spogliatoio e sono arrivata 
già due volte con una maglietta con una scritta, cosa vietata. “Pulita! Una 
maglietta bianca!”, ha urlato come fosse la pubblicità di un detersivo. Io 
sono la prova vivente dell’inutilità del suo mestiere. Lui l’ha presa come 
una missione personale, qualcosa che dimostrerà che anche lui, proprio 
come è — un tiranno sdentato — può avere influenza sulla vita di qualcuno. 
Rigare dritto, come dice lui. Sarà lui a farci rigare dritto, che lo vogliamo 
oppure no, sebbene non ci sia una vera e propria pista: abbiamo un buco 
nella rete e una strada con il marciapiede distrutto. Nessuno, evidentemente, 
ci fa rigare dritto qua fuori. Ma capisco perché io sono particolarmente 
odiata. Non solo perché sono impacciata e perché il mio corpo si rifiuta di 
seguire ordini precisi. Lui non mi sopporta perché ho ottimo in matematica. 
Evidentemente lo infastidisce perché ha gridato più volte: “Avanti, 
matematica!”. Ogni volta guardava gli altri bambini soddisfatto della sua 
battuta. Forse lo infastidisco perché ho trovato uno scopo fuori dal corpo, 
perché sono più di un nodo aggrovigliato di tessuti e arterie e articolazioni. 
Mi trascinerò attraverso le medie senza aver saltato neppure una volta la 
cavallina. Questo lo scredita. Quindi mi obbligherà a sentire il mio corpo e 
tutte le sue mancanze che, mentre scrivo le equazioni alla lavagna, non 
esistono. Mi screditerà come corpo. Solo allora mi concederà di andarmene, 
quando ammetterò di essere fatta male. 

Per prima cosa tiene un discorso su come dobbiamo correre. Mette il suo 
corpo gonfio in diverse pose che dovrebbero illustrare la posizione di 
braccia e gambe. Ripete espressioni come importantissimo, dunque oppure 
di grande importanza, come una specie di generale, inconsapevole di essere 
circondato da bambini in shorts. Poi ci mostra le altre posizioni, quelle 
sbagliate, che fanno gli alunni impacciati: sbuffa e saltella come una gallina 
spaventata. Ridono tutti tranne me. Alla fine del misero spettacolo, 
l’insegnante si sistema la pettinatura, si mette in bocca una caramella al 


mentolo e mi fa l’occhiolino, per farmi sapere che quell’agitarsi e soffiare 
riguarda me e il mio modo di correre. Il sole diventa sempre più forte e il 
mio odio lievita come una pasta, si gonfia dalla nuca alle dita dei piedi. 

Tutto intorno a noi ci sono palazzi. Per la maggior parte sono vuoti perché 
1 bambini sono a scuola e gli adulti lavorano. Significa, lo capisco in quel 
momento, che vi si trovano soprattutto pensionati. Loro ci guardano. 
Guardano me. Guarderanno come corro e come di nuovo, senza dubbio, 
arriverò al traguardo per ultima, quando le altre bambine saranno già 
raffreddate. Con i pensionati in generale non sono fortunata. Trovo sempre 
una vecchietta del vicinato che mi sistema, raddrizza, regola. Non ho freddo 
con quello? Non ho caldo con quello? Una bambina così dolce, come 
incrocia le gambe quando cammina. Mangiati le unghie, te ne pentirai. 
Perderai la vista. Perderai la schiena. Perderai i reni. Perdo sempre qualche 
cosa quando mi guardano. Alla tua età ero più alta di una testa. Alla tua età 
saltavo la cavallina. Alla tua età ero la campionessa di pallavolo della 
scuola. Nel cortile sento tutto questo, passa attraverso le fessure della rete e 
risale le mie gambe storte. Dietro ogni finestra c’è una vecchia e un alla tua 
età. Ci odiano perché siamo giovani e possiamo correre. Ma di più odiano 
me perché ho un corpo che non so usare. Inoltre, perché l’umiliazione sia 
totale, sulla fronte ho un bernoccolo grande come una noce. Qualche giorno 
fa è venuto a scuola il fotografo che fa 1 ritratti di gruppo e singoli agli 
alunni. Questa cosa mi ha agitata così tanto che il giorno delle fotografie 
sono caduta dalle scale appena uscita di casa. Mi ha salvato la cartella sulle 
spalle. La vicina del primo piano, che è testimone della mia caduta dal 
primo all’ultimo scalino, mi ha aiutata ad alzarmi e ha detto: “Eh, bambina 
mia, per te la vita non sarà semplice...”°. 


Tra poco dobbiamo muoverci. Dura già da troppo. Fatte le lezioni e gli 
esercizi di allungamento. Una bambina ha fatto la spaccata senza che 
nessuno gliela chiedesse, al che l’insegnante, la caramella al mentolo in 
bocca, ha detto: “Non esiste chi può e chi non può, esiste solo chi vuole e 
chi non vuole”. 

Mi ha fatto di nuovo l’occhiolino. E aveva ragione. Non voglio fare la 
spaccata. Non mi viene in mente una posa corporea più stupida. Mica 


capiterà che 10 debba afferrare due cose ai lati opposti della stanza, e con i 
piedi come fossi una scimmia? So camminare, sedermi e distendermi, mi 
arrampico, mi accuccio, salto e, anche se per due minuti, corro. Non mi 
serve nient’altro, come essere umano. 


Il suono del fischietto taglia l’aria in un prima e un poi e mi riempie di pura 
rabbia. Sono paralizzata. Gli altri hanno già cominciato a correre come se il 
suono li avesse scottati mentre io resto in piedi e li guardo rimpicciolire. 
Penso ai nostri antenati in qualche steppa, nelle savane. Perché correvano? 
Allora non esisteva la corsa, solo la fuga. Fuggire dal leone, dall’orso, da 
una catastrofe naturale. Quasi sempre condannati alla distruzione. E noi da 
che cosa fuggiamo? Dal fischietto dell’insegnante? 

“Pronto?! Matematica! Comincia a correre prima di cascare proprio in 
ginnastica. Hai sentito?”. 

Cascare in ginnastica. Casco continuamente, come sulle scale oppure 
davanti alla cavallina. Deve essere orgoglioso del fatto che per il voto 
peggiore si usi questa parola, un verbo del corpo. Nessuno ti dirà mai che ti 
sei sollevata se prendi ottimo. 

“Ti prendi un’insufficienza in comportamento se non cominci a correre su 
due piedi!”. 

Comportamento. Lui è colui che in questo momento guida il mio corpo. 
Dai suoi piedi. Il registro giace sull’asfalto del campo accanto alla palla e al 
pacchetto di caramelle al mentolo. Sento il sole come una penitenza, 
percepisco le finestre aperte di tutte le vecchie e già sento lo scalpiccio delle 
scarpe: 1 primi bambini stanno arrivando alla meta. 

Parto. Non so perché. Non esiste un perché, questo è correre intorno alla 
scuola per una traiettoria rettangolare, la banalità che spiega sé stessa e sé 
soltanto. I bambini mi raggiungono, cominciano un nuovo giro mentre io ho 
appena cominciato. Mi fanno qualche battuta ma io non li sento tanto mi 
pulsa il sangue nelle orecchie. Corro. Corro pesante. A ogni nuovo passo 
vorrei raddrizzarmi, sistemare le braccia, calmare il respiro e usare il piede 
intero. Ma il corpo non mi ascolta. Il corpo non ha tempo per pensare, per 
sistemarsi, deve soltanto andare e andare e andare. 


Corro fino al buco nella rete con la voglia di attraversarlo quanto prima, 
sbatto con la spalla su un filo spezzato e mi graffio. Come se tutto lo spazio 
fosse qui per punirmi. Ogni cosa se la intende con l’insegnante. Lui, il suo 
fischietto, la rete della recinzione, i buchi sull’asfalto: ogni cosa è qui per 
dimostrarmi che sono un corpo e nulla più. Questo corpo ora duole: il 
graffio brucia, il bernoccolo si è risvegliato e pulsa, le vene al collo 
vorrebbero esplodere, i polmoni rimpiccioliscono e di lato sento una fitta 
come se una di quelle vecchie mi avesse colpito con una freccia. Corro. 
Corro pesante. Il sole è di metallo sulle mie scarpe da ginnastica lucide. Le 
altre bambine hanno già compiuto il primo giro. Mi raggiungono. I loro 
polpacci si perdono nella polvere. Io non sollevo la polvere. Io la respiro e 
basta. 

Un tempo mi divertivo a correre: d’estate, sul prato dietro la casa del 
nonno. Io e mio fratello facevamo a gara su chi sapeva correre a occhi 
chiusi più a lungo. Non importava quanto veloce, finché non avevi paura e 
aprivi gli occhi. Lo spazio scompariva, correvo nel buio della mia testa 
precipitandomi nell’ignoto. Alla fine, aprivo sempre gli occhi, spaventata 
dal fatto che si aprisse un abisso in cui sarei caduta e scomparsa. 

Ora non posso chiudere gli occhi. Sono in strada, una macchina potrebbe 
colpirmi, e il marciapiede è sconnesso. Corro. Corro pesante. Vorrei essere 
una biglia. Allora rotolerei in un buco, e l’insegnante di ginnastica verrebbe 
licenziato perché mi ha perso. Vorrei almeno capire perché sto correndo, da 
che cosa fuggo, e verso cosa. Vorrei che tutto questo non fosse tanto 
importante, o almeno di non essere l’unica che non capisce il senso del 
correre intorno alla scuola. Non siamo umani per questo, vorrei dire loro. 
Ma tutti mi superano. Non hanno tempo. Io non sono questo, gli direi. Il 
mio piccolo corpo non dice nulla di me. Io sono dentro, nel buio, mi 
espando da ogni lato. Ma nessuno lo vede. 

Corro. Corro pesante. Il cerchio rettangolare si allarga. Gli altri hanno già 
finito. L'insegnante trascrive i loro tempi su un quadernetto a quadretti. 
Così dice, i tempi. Ogni bambino ha il suo tempo, ciascuno di noi è un 
numero dentro a un quadretto del suo quaderno. Raggiungo la meta 
ansimante e cotta. Mi siedo a terra e prendo aria. Lui solleva lo sguardo dal 
quaderno. Imbronciato. Si sente la campanella. 


“Tre giri, matematica”. 

Gli altri bambini vanno in spogliatoio e sono già occupati a fare altro. La 
scuola per loro è di nuovo scuola e non il centro del giro. 

Ma farò tardi all’ora seguente. 

“Tle gili”, ripete con la caramella in bocca. Il cronometro continua a 
contare nella sua mano. Il mio numero cresce e mi umilia. L'insegnante è 
certamente contento di ogni minuto aggiunto al mio nome sul quaderno. 
Ora siamo soli sul campo. Lui, il cronometro e io. Il mio tempo ha superato 
tutti gli altri. So che esiste una regola: se compi tre giri in un certo numero 
di minuti avrai un certo voto. Non mi serve essere un genio per contare che 
ho già preso insufficiente. Sono cascata. Ma lui non mi scriverà 
l’insufficiente in corsa per poi lasciarmi andare. Lui ha detto te gili e la sua 
volontà non sarà sopraffatta dalla campanella. La campanella è un orologio 
esterno che ci uniforma e trasforma tutti i nostri tempi in uno. Il suo 
cronometro lo deve superare. 

Riparto. Sento che scoppierò in lacrime se resto là sotto il sole e il suo 
sguardo. Questa volta sono un po’ più rapida. Mi sono infilata agilmente 
attraverso la rete e so quali buche sul marciapiede evitare. Di lato mi brucia 
ancora ma non sono ancora al chiosco. Questo è solo il secondo giro, un 
terzo del secondo giro. Mi fermo a respirare, le lacrime sono già partite. Mi 
asciugo il viso con la manica. Tutto sa di sale come se affogassi in un mare 
invisibile. Tra poco dovrò passare accanto all’insegnante ed entrare 
nell’ultimo giro perché non veda che ho pianto. Là dentro, a scuola, gli altri 
hanno già smesso di essere solo dei corpi. Parlano di ossa di animali, delle 
capitali dell’ Africa, del tema e dell’idea di un certo libro, di equazioni con 
due incognite. Ma io no. Io sono solo ossa, solo articolazioni. Una lotta per 
l’aria che è sempre di meno. 

Prendo lo slancio dopo il chiosco e corro più veloce che posso nel cortile 
della scuola. Soltanto un giro ancora e sono libera. È umiliante ma avrà una 
fine. Allora noto qualcosa di strano, fuori dal protocollo. Come se su un 
quadro che ho visto innumerevoli volte ora comparisse un nuovo 
personaggio. L'insegnante di ginnastica si è messo a quattro zampe, tossisce 
e si batte il pugno sul petto. Rallento. La scena è così innaturale che sento di 
dovermi fermare e guardare. L'uomo è a terra. Sta soffocando. Una 


caramella al mentolo? Gli occhi rossi, schizzati, la lingua pende dalla bocca 
e l’aria si rifiuta di entrare nel suo corpo. La lotta si sente. Lo stridere 
penetrante di una porta inceppata. Sembra un vecchio confuso, che non 
ricorda come si dice una cosa. 

Allora mi guarda. Siamo le uniche persone sul campo da gioco della 
scuola. E il campo è grande. L’insegnante si muove verso di me, a quattro 
zampe, come un animale ferito. Sull’asfalto, accanto a lui, il grande 
cronometro continua a segnare il tempo. Il mio tempo. Questo ora è anche il 
suo tempo: l’intervallo nel quale i polmoni e il cervello non ricevono 
ossigeno. Da quanto sta soffocando? 

Resto in piedi e guardo il suo corpo. Il fischietto penzola al collo e si 
trascina sul cemento. L'insegnante colpisce il petto e la pancia col pugno. 
Mi indica qualcosa, di avvicinarmi, di fare qualcosa, ma io continuo a non 
potermi muovere. Il graffio mi pizzica. Ha sempre avuto un atteggiamento 
composto, orgoglioso nelle sue brutte tute da ginnastica. Ora la dignità è 
scomparsa. Il giro non è più un giro di corsa. Si allarga intorno a noi 
all’infinito, lontano dalla gente e dai suoi pugni energici. Al centro 
dell’arena quadrata ci siamo solo lui, io e l'ossigeno. L'insegnante ha già un 
altro volto, un altro colore della pelle e degli occhi. Farò qualcosa. Mi 
muoverò. Chiamerò qualcuno. Entriamo nel terzo giro. Tutto intorno è la 
pace. Lentamente arrivano le nuvole a nascondere il sole spietato. Il 
quaderno aperto giace a terra. Il vento gira incurante le pagine. 

Lo so cosa devo fare. Abbiamo fatto esercizio di primo soccorso. Devo 
mettermi dietro di lui, sistemare le mani sotto al suo torace e premere con 
forza. “Dentro e verso l’alto’, ha detto l’infermiera durante la 
dimostrazione col manichino. Abbiamo chiamato il manichino Milivoje, e 
faceva lo stesso se sopravviveva o no. Ma questo non è Milivoje. Questo è 
l’insegnante di ginnastica e gli unici pugni nelle vicinanze sono quelli di 
una piccola matematica impacciata. Che sa le cose. Determinati fatti. Come, 
ad esempio, che tra i quattro e i sei minuti senza ossigeno il cervello 
comincia a morire. 

“Non avete molto tempo”, ci spiegava l’infermiera. “Dovete reagire 
rapidamente perché il cervello è molto, molto sensibile”. 


Ricordo tutto ciò che ha detto. Ho una buona memoria. Ho preso distinto 
quel giorno. Un distinto potrebbe essere sufficiente a salvarlo. Sebbene — 
rifletto mentre lo guardo strisciare davanti a me e tentare di afferrarmi la 
gamba — io sia piuttosto debole per lui. Sono più piccola. Anche se tentassi 
di fare la manovra, non penso avrei forza a sufficienza per far uscire l’aria 
dall’insegnante. Dirò agli altri che ho tentato ma che semplicemente non ce 
l’ho fatta. Perché non hai chiamato qualcuno? L’ho fatto, dirò, ma non mi 
avete sentito. Eravate dentro la scuola. Aveva già perso i sensi quando l’ho 
raggiunto. Vi ho chiamati appena l’ho trovato. 


Il saggio 


Mi raccontavi di lui. Storie che avevo sentito così tante volte da non 
ascoltarle più per sapere cosa sarebbe successo, ma per guardare il tuo viso 
mentre le ripetevi. Volevo afferrare le differenze nel racconto. Amavi 
narrare la storia di voi due ogni volta che lui non c’era. Papà partiva spesso 
per viaggi d’affari, così spesso che tu gli dicevi: “La bambina ti cresce 
senza un padre in casa!”. Sempre con l’accento su padre e sempre con quel 
ti, forse per tentare di avvicinarlo con quella frase a me, ovvero a te. Sono 
cresciuta ‘a lui°, senza un padre. Ma questo faceva parte dello spettacolo — 
il passo falso, il silenzio, la prima frase, lo sviluppo drammatico, fino al 
climax che era sempre lo stesso — io in casa senza un padre, ‘a lui. Tu 
offrivi la colpa, lui l’accoglieva, e dopo le urla e le botte seguiva il 
pentimento catartico. L'ultima scena era sempre la stessa: tu giustificavi il 
suo comportamento come prova del fatto che eri una donna con le spalle 
larghe che accetta stoicamente il sacrificio, ammettevi che era lui a mettere 
il pane in tavola, che sapevi quanto fosse dura per lui, e allora veniva la 
grande riappacificazione con me come requisito per un abbraccio. Ma io 
non sentivo di crescere senza un padre in casa. Era più presente quando non 
c’era, perché allora cominciavano 1 tuoi racconti. 

Mi raccontavi del vostro matrimonio. La cosa che ti piaceva di più era 
citare 1 complimenti che avevi ricevuto quel giorno. Ti calavi nel 
personaggio di chi ti faceva un apprezzamento — aggrottavi la fronte, 
storcevi il sorriso, cambiavi voce — “Cavolo, sei proprio una bomba!” —, poi 
scoppiavi nel riso di una diva che davvero non capisce da dove vengano 
tutti quei complimenti, sebbene sia del tutto logico riceverli. Già a quel 
tempo capivo quanto era importante che lo raccontassi a me, la tua 
discendenza, testimone che sarebbe rimasta dopo di te, Vangelo orale della 


tua bellezza. A me importavano i dettagli — cosa indossava il nonno, 
com'era la torta, che aveva detto il sindaco, se qualcuno si era ubriacato —, 
ma tu facevi un gesto sprezzante con la mano. Il tuo non poteva essere un 
racconto qualsiasi su un matrimonio. No, era una storia d’amore e nelle 
storie d’amore non ci sono troppi dettagli. 

Papà partiva, cominciavano i racconti, e tu ti lasciavi andare 
completamente. Ti crescevano le ciglia, ti crescevano 1 baffi, ti crescevano i 
peli sulle gambe e sotto le ascelle, addirittura qualcuno sul mento. 
Guardavo il tuo corpo diventare morbido, lanoso, lentamente emergeva dai 
tuoi pori una verità nascosta che in silenzio ti ricopriva. La pelle era diversa 
perché non usavi la cipria. I capelli erano diritti perché non li arricciavi. Lo 
smalto si sfaldava finché rimaneva un puntino in mezzo a ogni unghia. 
Trascorrevi le giornate in pigiama che odorava di sonno, sudore e saliva. Di 
mattina prendevi una lattina di Coca-Cola dal frigorifero e la bevevi 
accompagnata da una sigaretta, guardando le televendite. In televisione le 
persone erano in bianco e nero, soffrivano, avevano ferite, mal di testa, 
depressione ed elettrodomestici che si potevano rompere con una stretta un 
po’ più energica. Poi lo schermo riacquistava colore e le persone delle 
televendite erano d’un tratto felici. Questo ti consolava: un aspirapolvere 
magico oppure una affettatrice per il prosciutto e il mondo era di nuovo a 
colori. Famiglie felici e un grosso numero di telefono sopra i loro sorrisi. 

Soprattutto ti piaceva raccontare il giorno in cui vi eravate conosciuti. 
Anche questo racconto suonava come una televendita a colori, dopo 
l’acquisto del prodotto giusto. Passavi la maggior parte del tempo a 
descrivere te: il tuo vestito, i bottoni sul vestito, la fascia del vestito, il 
colore del vestito che chiamavi azzurro-cielo, poi l’acconciatura, la 
bigiotteria, il trucco (con un obbligatorio: sai, allora si portava così), le 
scarpe, il cinturino delle scarpe, la borsa che ti aveva prestato la compagna 
di stanza — sempre quel dettaglio della borsa che non era tua e che dentro 
non c’era nulla, del resto che cosa doveva portare con sé una ragazza il 
giorno del suo matrimonio, ma la cosa importante era che la borsetta si 
abbinasse al vestito azzurro cielo. Poi il racconto dei platani, il numero dei 
platani, il colore dei platani, il vento che non era né troppo forte né troppo 
debole, proprio giusto, era la tua parola preferita, anche il sole era giusto e 


la primavera era giusta e io non ho mai capito per cosa esattamente fosse 
tutto giusto. Prima di arrivare al papà nel racconto dovevi creare te stessa — 
vestirti, truccarti, preparare l’acconciatura, tutto di nuovo, perché lui ti 
vedesse accanto ai platani, perché anch’io ti vedessi e perché tutta quella 
gente giusta si fermasse e si stupisse della tua presenza. Mentre raccontavi, 
guardavo 1 peletti sul tuo mento che andavano su e giù e i baffetti che 
saltellavano sorridendo con il puzzo delle tue ascelle che si stendeva 
acidulo nel salotto. Poi lui mi ha vista accanto ai platani. Non descrivevi 
mai lui, non nei dettagli. Lui era semplicemente dello. Solo dopo capii che 
il papà in quanto tale non aveva altra funzione nel racconto se non vedere 
te. Papà era lì per inquadrarti, per testimoniare. Qualcuno doveva vederti. 

Poi papà se ne andava e tu rimanevi senza videocamera. Non ti importava 
che io vedessi. Non guardavi neanche tu. Gli specchi rimanevano vuoti — in 
essi si riflettevano lo spazio e il tempo che scorre lentamente. Parlavi e 
parlavi soltanto, bevevi Coca-Cola, guardavi il telefono. A volte eri 
orgogliosa (recitavi la parte della fidanzata che attende il suo amato di 
ritorno dal servizio militare). A volte eri arrabbiata (le conosci le sue 
colleghe, stanno solo ad aspettare il momento giusto). A volte mi 
abbracciavi con profondi sospiri (eri una madre sola e povere noi due sole 
in casa). Se trascorreva troppo tempo dall’ultima chiamata, restavi 
accoccolata sul divano, fissavi il ficus nell’angolo oppure osservavi 
attraverso, e dicevi biascicando: “Dai, suona qualcosa per noi”. Spegnevo il 
televisore e mi sedevo al pianoforte. Sopra stavano gli spartiti sui quali mi 
esercitavo sempre meno. Ricordo l’illustrazione di un Beethoven 
arrabbiato. Era il mio ultimo anno di scuola di musica, prima di 
disiscrivermi. Avevo dodici anni e mi preparavo per il saggio finale, 
sebbene allora non sapessi che sarebbe stato l’ultimo. 

Odiavo la scuola di musica. Odiavo l’odore ottuso di disinfettante nel 
corridoio che conduceva alla mia aula. Odiavo il suono delle scale che si 
alternavano su diversi strumenti e la voce dell’insegnante di solfeggio che si 
sovrapponeva alla musica con il suo rabbioso TA-TA-TA-TA. Odiavo le 
fotografie ingiallite dei compositori alle pareti e il calore che lasciava sul 
seggiolino l’alunna che mi precedeva. Ma più di ogni cosa odiavo la 
maestra di pianoforte, che non era affatto cattiva nel suo lavoro, né mi 


sembrava una cattiva persona, ma aveva ceduto con me così velocemente 
che le lezioni si erano trasformate in un tormento ciclico senza senso per 
entrambe. Anche lei, evidentemente, odiava me. Forse perché le ricordavo 
l’inutilità del suo lavoro: la maestra di pianoforte di una piccola città di 
provincia nella quale, con un po’ di fortuna, compare un vero talento ogni 
cento anni e, tutto considerato, non durante la sua vita. 

Non ero pigra, all’inizio mi esercitavo ogni giorno. Papà e mamma 
venivano ai saggi della scuola. Era chiaro che non fossi un talento, suonavo 
correttamente e niente di più, ma la maestra allora si sforzava ancora di 
trarre da me quello che chiamava i/ mio massimo. A me sembrava che quel 
mio massimo fosse un carico pesante che dovevo sostenere con le dita e che 
avrei preferito lasciare sepolto. Mi esercitavo per diverse ore al giorno e 
conoscevo tutte le composizioni a memoria. Il problema non era nella 
tecnica — azzeccavo la tonalità giusta al momento giusto e non contraddissi 
mai il metronomo. “Bene”, diceva la maestra, “abbiamo lo scheletro. Forza, 
ora diamogli un po’ di vita!”’. E io suonavo le stesse tonalità con lo stesso 
ritmo, non capendo che cosa volesse quella donna da me e di che vita stesse 
parlando. Per di più, mi spaventava quella storia dello scheletro. Per me le 
lezioni di pianoforte erano semplicemente uno scambio: volevo avere 
‘ottimo’ perché avevo suonato quel che era scritto sulla carta e andare a 
casa. Ma lei continuava a insistere su quel certo massimo che avevo capito, 
molto prima di lei, non esisteva. “Guarda questa parte”, diceva, “questa è 
un fraseggio, ha un suo inizio e una fine, come una frase, come una poesia, 
lo devi sentire, mentre invece schiacci come stessi battendo una cotoletta!”. 
Guardavo gli spartiti in cerca delle istruzioni per le sensazioni. Per me 
erano pallini e stanghette disposti regolarmente su cinque linee parallele. 
Avevano un significato che traducevo in tasti del pianoforte. Avevano una 
loro posizione e una durata. Mi piaceva la regolarità di realizzazione di una 
nota e i numeri che ne definivano la lunghezza. Ma non era sufficiente. La 
maestra si sedeva al pianoforte accanto e suonava la stessa composizione, 
solo diversa. Faceva delle smorfie mentre suonava, dondolava avanti e 
indietro, rivoltava gli occhi, inspirava ed espirava tanto forte che mi 
sembrava che tutto insieme fosse un tormento per lei e non mi passava per 
la testa di attraversare tutto ciò. Soprattutto mi imbarazzava guardarla. 


Suonava con l’intero corpo, la musica la pervadeva e la tormentava mentre 
io sentivo di essere là dove non dovevo stare. Poi, finalmente, arrivava alla 
conclusione, si fermava con gli occhi chiusi ed espirava lentamente con le 
mani sui tasti. Con i palmi arieggiava la musica e ne sentiva il profumo, 
come avesse appena cucinato un paprikas, e non eseguito una sonata. “La 
vita”, sospirava. “L'emozione! Questo voglio sentire!”?. 

Ma era stato tutto inutile. Dopo i suoi sospiri e ondeggiamenti, io suonavo 
ancora più rigida e fredda di prima. Non volevo avere niente a che fare con 
quello spettacolo imbarazzante. Ero sicura che tra me e Beethoven, me e 
Bach, me e tutti gli uomini morti che avevano scritto quegli spartiti, 
esistesse un accordo implicito: non ci saremmo resi ridicoli. 


Tu non sapevi nulla di musica classica né degli scheletri e della vita mentre 
si suona. Quando ti stancavi di raccontare, mi chiedevi di suonare. Qualsiasi 
cosa. Io sollevavo il coperchio, scostavo la stoffa bordeaux che proteggeva i 
tasti dalla polvere e sistemavo le mani nella giusta posizione. Suonavo a 
memoria, quello che era in programma quel mese. Escludevo il cervello e 
lasciavo le dita al pilota automatico. Mi piaceva che le dita avessero una 
loro memoria, sapere che il corpo può ricordare ogni movimento senza 
troppo riflettere. Nel momento in cui imparavo una composizione, lo 
spartito scompariva dalla mente, la musica si dissociava dalla sua 
trascrizione. Esistevano soltanto movimento e suono. L’inerzia indifferente 
delle dita. Sapevo che era sbagliato, che il mio suonare era dolorosamente 
mediocre e che la maestra mi avrebbe sgridato di nuovo se mi avesse 
sentita. Ma a te piaceva. Il mio battere si diffondeva per la nostra casa, le 
note entravano nei cassetti, si infilavano dietro le tende, accarezzavano lo 
schienale della poltrona di papà, riempivano 1 bicchieri vuoti in cucina, 
condensavano l’aria intorno a te. Facevo qualcosa. La storia non era 
importante, neppure le sensazioni, come insisteva sempre la maestra. 
Bisognava produrre vibrazioni, creare la materia del suono, che avrebbe 
riempito lo spazio vuoto. Qualcosa per toccare te. 


Quell’anno mi preparasti un vestito blu per il saggio. Camminavi 
lentamente da una camera all’altra, dalla cucina al bagno, col vestito 
appassito tra le mani, come se stessi cercando di ricordare perché lo tenevi 


in mano. Stiravi piano. Ti chiesi se dovevo raccogliere i capelli oppure 
lasciarli sciolti. 

“TI faccio una treccia a spina di pesce”, dicesti seria. 

Fri ancora in tuta. Sul divano un vestito lungo, grigio a fiori gialli. 
L’avevo tirato fuori io per te e tu avevi annuito senza alcun interesse nella 
sua direzione, come se il vestito ti avesse chiesto qualche cosa. Dopo due 
ore dovevamo essere alla scuola di musica. Avevo calcolato che c’era 
ancora tempo. Per farti una doccia, lavarti i capelli e asciugarli, e indossare 
il vestito a fiori gialli. Volevo portarti anche l’acetone per togliere le croste 
di smalto dalle unghie, ma avevo paura che tu pensassi che volessi 
sistemarti. Eri concentrata sul mio vestito. Una volta stirato, lo appendesti 
alla porta. Il vento che entrava dalla finestra della cucina faceva dondolare 
l’orlo del vestito e per un attimo mi parve ci fosse entrata la vita, così che 
forse sarebbe andato da solo al saggio a suonare Beethoven. Prendesti da un 
cassetto dei grandi colletti e chiedesti quale volevo. Non volevo un colletto 
sul vestito, ma sapevo che a te piacciono, e scelsi il più semplice, con un 
piccolo bottoncino rosa dietro al collo. Non volevo neanche la treccia, mi 
faceva sempre venire il mal di testa, ma era bello sedere sul divano accanto 
a te mentre mi pettinavi i capelli. Me li tiravi mentre dividevi le ciocche e le 
intrecciavi ora da questa, ora dall’altra parte. Avvertivo la tensione sulla 
fronte, ma mi abbandonai. Ti chiesi che acconciatura ti saresti fatta tu, 
sperando che ti ricordassi dei tuoi capelli sporchi. 

“Non lo so, mi farò una coda”, rispondesti continuando a intrecciare fino a 
metà della mia schiena. “Anch'io avevo i capelli lunghi quando ero più 
giovane”, dicesti. “A volte arrivavano ai fianchi. Tuo padre diceva sempre 
che adorava 1 miei capelli. Te l'ho mai raccontato?”. 

‘Mmb”. 

Una volta finito, mi alzai e mi avvicinai al vestito. Non riuscivo a 
prendere la gruccia. “Mamma?”. 

Ti alzasti e togliesti il vestito dalla porta. Lo poggiasti su di me. 

“TI sta bene il blu. Fa risaltare 1 tuoi occhi. Specie con i capelli che non 
coprono il viso. Ora ci manca solo di trovare una borsa”. 

“Non mi serve una borsa”. 

“Certo che non ti serve una borsa”, dicesti, andando in camera. 


Mentre infilavo il vestito, ti sentivo rovistare negli armadi e nei cassetti. 
Ritornasti con una borsetta gialla. Aveva la chiusura blu a forma di 
conchiglia. 

“Questa è perfetta”. 

“E che cosa metto nella borsetta?”. 

“Non è importante. Mettici dei fazzoletti. Gli spartiti”. 

“Gli spartiti non ci stanno”, risposi. 

“Allora gli spartiti li porti a mano”. 

Presi la borsetta mentre mi abbottonava il colletto dietro al collo. 

“Questo bottone rosa non ci sta proprio con la borsa, ma sotto la treccia 
non si vede”, dicesti. 

“Si, non importa... Vuoi portare la macchina fotografica?”. 

“Vuoi che ti faccia una foto?”. 

“Penso che ci faranno foto anche gli altri. Genitori e insegnanti. Però puoi 
portarla anche tu”. 

“Va bene. Stai diritta. È tutto inutile se la postura è cattiva”. 

Mi raddrizzai. Tu andasti in cucina. Sentii che aprivi una lattina di Coca- 
Cola. Forse non dovevi lavarti i capelli. Forse se li avessi pettinati 
attentamente e legati... Avresti dovuto farti una doccia però. Avevamo 
ancora tempo. La scuola stava a una decina di minuti a piedi dal nostro 
palazzo. Fuori faceva caldo, anche se fossi uscita con i capelli bagnati, non 
sarebbe successo niente di male. 

“Vuoi provare la sonata un’altra volta?”, dicesti dalla cucina. 

“La maestra ha detto che non è bene suonare il giorno del saggio”. 

Uscisti imbronciata. “Che sciocchezza”, sbuffasti. Sentii un patto tra noi 
due, contro la maestra di pianoforte, e questo mi mise di buon umore. Sì, 
davvero, pensai. Che sciocchezza. Quella donna è piena di sciocchezze. 

Mi avvicinai al pianoforte, con l’abito blu, il colletto, la treccia, la borsetta 
in mano e mi sedetti sullo sgabello. Ero felice di infrangere la regola della 
maestra di pianoforte. 

“No, aspetta. Hai dimenticato le scarpe. Devi provare con le scarpe”. 

Dall’ingresso portasti le mie ballerine nere di vernice. Mi faceva sempre 
male il mignolo ma sapevo che erano quelle che stavano meglio col vestito. 


Le indossai e ritornai allo strumento. Non sapevo che fare della borsa, così 
la appoggiai sul pavimento. 

“Come sarebbe bello se papà ti vedesse ora”, dicesti congiungendo le 
mani come per pregare. 

Inspirai e cominciai a suonare. Un po’ più rapidamente del tempo dato, ma 
ero soddisfatta: sentii che sapevo cosa stavo facendo, che nelle mani avevo 
tutte le informazioni necessarie e che quella sera sarei stata bravissima. 
Quando arrivai al difficile pezzo finale, inspiravo ed espiravo 
esageratamente, agitavo le mani sopra i tasti, come se stessi davvero 
soffrendo, sebbene avessi imparato a gestire quella cadenza. Recitavo per 
te, era ridicolo imitare la maestra, ma sapevo che l’avresti apprezzato. Alla 
fine, suonai l’ultimo accordo, una volta forte, poi più piano e alla fine 
pianissimo. Emisi un pesante sospiro e aprii gli occhi. 

“Brava!”, esclamasti battendo le mani. “Brava, maestro!”, e 10 sorridevo 
sebbene la testa avesse già cominciato a farmi male con la treccia. 

“Ecco, ora ho visto anche il concerto”, dicesti mostrando con le mani me e 
il pianoforte. “In effetti, gli altri alunni non mi interessano”. 

“Abbiamo meno di un’ora”, dissi. 

“Va bene, sei pronta”. 

“Tu ti prepari?”. 

Ti avvicinasti a me di spalle, sedevo ancora al pianoforte. Mi accarezzasti 
la testa e poggiasti 1 palmi sulle mie spalle. Mi baciasti sulla fronte. Sentii il 
calore del tuo respiro sui miei capelli. 

“Per te è molto importante?”°, domandasti con un sussurro. “Se per te è 
molto importante che io venga, dillo, ma ci saranno altri saggi... intendo 
dire, mi posso pure preparare, se è Importante per te, ma se per te non ha 
molta importanza, la mamma preferirebbe rimanere a casa stasera. Non 
sono proprio in forma. E se papà chiama, meglio che io sia qui”. 

“Ma certo... Intendo, è solo un saggio, non ti perdi niente”. 

“E il tuo l’ho sentito già mille volte”. 

“Mille e tre volte”, dissi, e ridemmo entrambe. 

“Dirò al papà che hai suonato divinamente. Aspetta che ti faccio una foto 
qui con il pianoforte”. 


Ti alzasti facendo una corsetta eccitata fino in camera. Tornasti con la 
macchina fotografica. Dopo aver fatto scorrere il rullino mi dicesti di 
raddrizzarmi. 

“Come devo sedermi?”. 

“Così, girati un po’ verso di me. Prendi la borsa da terra, non mettere mai 
la borsa a terra. Mettila di fianco a te. Così. Le mani sul pianoforte, come se 
suonassi. E sorridi, non siamo a un funerale. Tre, due, uno...”. 


Camminavo diretta alla scuola di musica e sentivo le ballerine nere che mi 
tagliavano il piede. In una mano tenevo la borsetta gialla mentre nell’altra 
Beethoven arrotolato. Era sempre un particolare piacere avvolgere la sua 
faccia arrabbiata in un rotolino. Davanti alla scuola c’era parecchia gente, 
tutti erano eleganti, con le macchine fotografiche in mano. Entrai e andai 
alla piccola sala da concerto. La maestra era particolarmente elegante, 
indossava un completo rosso acceso e un fiore bianco tra i capelli. 

“Sarete tutti nell’aula dietro, poi uscite secondo l’elenco che sta sulla 
porta”, disse inquieta. Si sentiva un forte profumo floreale. Aveva un po’ di 
rossetto sui denti. 

“E i tuoi dove sono?”. 

“Non sono potuti venire”. 

“Oh, mio Dio... Va bene, su, vai là con gli altri e digli che facciano 
silenzio. Tra poco entra il pubblico”. 

Mi avviai verso la porta e lei mi prese per un braccio con le dita smaltate. 

“E non dimenticare quel che abbiamo detto: un po’ di vita, ok? Stasera 
suoni per la gente, non batteremo le cotolette, giusto?”. 

Lo disse dolcemente, con un sorriso, così sorrisi anch’10 e annulli. 

Ben presto cominciò il concerto. Prima si avvicendarono i più piccoli, 
striduli con le loro fisarmoniche, 1 violini e i flauti. Sentii l’applauso e le 
grida dal pubblico. Presto arrivammo al mio anno. Un bambino suonava il 
violoncello. Dietro la porta accostata vidi la gente che si alzava e gli batteva 
le mani con trasporto. Un uomo gli consegnò un bouquet di fiori. Il ragazzo 
rientrò in sala, rosso in volto, affannato, con lo strumento pesante in una 
mano e il bouquet nell’altra. “Penso che sia il tuo turno ora”, mi disse. 


Tremavo di paura. La maestra mi fece segno con la mano di aspettare. 
Continuava ancora l’applauso per il violoncellista. Uscì di nuovo, a mani 
vuote, e si inchinò fino al pavimento. Quando rientrò, la maestra mi disse di 
uscire. 

“Dammi la borsa, non si va ai concerti con la borsa”. 

Le diedi la borsa e lei la poggiò a terra accanto al violoncello. 

Sentivo le mani sudate. Le asciugai tra i capelli, sentendo la treccia 
perfetta sotto le dita. Peccato che si suona di profilo, e non di spalle. 
Avrebbero almeno visto la mia pettinatura. 

Entrai in scena. Qualcuno disse a bassa voce: “Guardaaa, che dolce...”. 

Mi sedetti sul seggiolino e guardai i tasti. Le mani tremavano. Tutto 
questo non ha importanza, pensai. Aspettai che i palmi si calmassero. Con 
la coda dell’occhio vedevo volti sconosciuti tra il pubblico. Tutto questo 
non ha importanza. Sentii che le dita lentamente si placavano. Tutto questo 
non ha importanza. Tutto questo non ha alcuna importanza. 

Inspirai. 

Poi cominciai a suonare. 


Il sangue 


Dovrebbe arrivare da un momento all’altro. È uscita in ciabatte e vestaglia. 
Le ho detto che ha un bigodino sulla frangia e lei l’ha strappato via dai 
capelli come un ragno. Il bigodino è caduto sul tappeto, avvolgendosi al suo 
pelo lungo. E il tappeto da noi è una specie di buco nero: ogni cosa che ci 
cade lì resta. Cenere e mozziconi, caffè, briciole di biscotti da tè da quattro 
soldi che comprava in stock e chiamava ‘colazione’. Solo una volta ha 
tentato di raccogliere del vomito con lo straccio da cucina, però le è girata 
la testa, si è distesa sul divano e ha dimenticato il tappeto. Ho raccolto lo 
straccio umido dalla sua mano e l’ho gettato via. I pezzi vomitati, tra i quali 
frutta intrisa di vodka e quei biscotti da tè, li ho spazzolati dal tappeto con 
una spazzola di plastica. La macchia si è asciugata, è rimasta accanto al 
nostro divano come una specie di animale domestico. Ogni macchia ha la 
sua storia, il tappeto è un catalogo di serate finite male. Io sono responsabile 
solo della macchia di cacao nel mezzo. Quel giorno, quando l’avevo fatto 
cadere, ero scoppiata a piangere. Era mio compito curare il tappeto, pulirlo 
e spazzolarlo, invece l’avevo tradito perché sono sbadata. La mamma aveva 
urlato: “Viviamo in un porcile, anche tu potresti muoverti un po’, pensi che 
sia facile per me da sola?”. Tutto per un po’ di cacao. Poi aveva finito una 
bottiglia di gin e si era sentita in colpa per aver esagerato. Si era seduta sul 
divano e mi aveva stretto a sé così forte da farmi male alle costole. Sotto le 
ascelle mi spettinava i capelli. “Non ci manca niente, vero, fatina mia? 
Siamo in cima al mondo”, aveva detto abbracciandomi, così che mi era 
sembrato che il divano fosse una montagna e il mondo il tappeto macchiato 
e spettinato, come una palude prosciugata. Allora avevo pensato che a 
nessuna persona normale sarebbe venuto in mente di attraversare il nostro 
tappeto-mondo per salire sulla montagna. Ora sto in piedi sui suoi peli 


incrostati e aspetto che torni. Ritornerà presto, da un momento all’altro. Se 
è andata al piccolo negozio all’angolo, dovrebbe aver già comprato tutto. 
Forse c’è gente. Forse aspetta in fila. Non importa, la conoscono tutti in 
quel negozio, sono abituati a vederla in ciabatte e vestaglia. A meno che 
non le sia venuto in mente che ci serve qualcos’altro e sia andata al grande 
supermercato due isolati più avanti. Fuori non fa più freddo, ma è 
comunque strano andare a piedi per due isolati in ciabatte. Anche se niente 
è impossibile. Una volta la zia l’ha riportata a casa così, in pigiama, 
dall’altra parte della città. E cosa importa alla gente se va in giro in ciabatte, 
non è scalza. Sono come dei sandali morbidi, quelle ciabatte. C’è gente che 
tiene le scarpe in casa, mi sembra molto peggio. Non importa, anche se è 
andata al supermercato e ha riempito il carrello, ora sicuramente ha già 
pagato e sta per tornare a casa. Anche se dubito abbia i soldi per riempire il 
carrello. Comprerà quello che serve, una bottiglia di qualcosa e questo è 
quanto. Se sono fortunata porterà anche il latte e una scatola di cokolino. Le 
dà ai nervi che io mangi il semolino al cioccolato, mi dice che sono grande 
per le pappe, che è una schifezza piena di zuccheri, fatto per ingozzare i 
bebè, voglio diventare una bambina grassa? Però oggi sarebbe bello 
mangiare una tazza di cokolino, o almeno bere una tazza calda di cacao. 
Perché non gliel’ho detto? Si è agitata così tanto per tutto, penso si sia 
innervosita perché doveva uscire di casa e non ho neanche pensato di 
chiederle altro. Bisognava concentrarsi sul compito. So che spesso per lei è 
difficile concentrarsi sulle cose e allora preferisco tacere, perché se dico 
qualcosa si riscuote e dimentica quel che stava facendo. Come quel giorno. 
“Ecco, per colpa dei tuoi fottuti compiti ho dimenticato il pollo!”. Dio, 
quanto era nero quel povero pollo, quanto fumava e puzzava, e la mamma 
ha insultato anche me, e i compiti, e la scuola, dalle finestre spalancate. 
Buttò il pollo nel cestino e andò in camera sua sbattendo la porta. Cenai con 
una banana che era più nera del pollo, ma la mamma una volta tanto tempo 
prima mi aveva detto che così sono più salutari. Odiai me stessa e 1 compiti 
per tutta la sera, la notte e il mattino seguente. Quel pollo era importante per 
la mamma, lei avrebbe cucinato il pollo con le patate, come non faceva mai. 
Avrebbe usato il forno. Avremmo mangiato insieme, a tavola. E poi i miei 
stupidi compiti avevano rovinato ogni cosa. Ma ora è diverso, non è colpa 


mia. Forse. Sapevo soltanto che non dovevo distogliere la sua attenzione, 
non dovevo deconcentrarla, l’importante è agire rapidamente. Ha detto da 
sola che sarebbe corsa al negozio, con queste parole, quindi non è andata al 
supermercato. Le tremavano le mani, spero abbia portato abbastanza 
denaro. Forse ha incontrato qualcuno per strada, anche se in effetti non ha 
molti conoscenti qui. Per un periodo veniva un commercialista, che 
indossava camicia e cravatta, ma mai stirate. Ogni volta che veniva, la 
mamma mi chiudeva in camera con 1 biscotti da tè e un bicchiere d’acqua e 
mi diceva di giocare. Stava arrivando lo zio. A me non è mai piaciuto 
perché puzzava e aveva il collo grosso, come se qualcuno gli avesse 
sistemato delle salsicce tra la schiena e la testa. Dopo in cucina restavano 
sempre nuove bottiglie. Poi una domenica il commercialista non è più 
venuto. Neanche quella dopo. La mamma disse che lui era un ‘fottuto 
ubriacone, che si fotta, che vada affanculo. Lo sai, penso che ci abbia 
derubate!”. Io non capivo cosa potesse rubare a me: non avevo niente tranne 
un po’ di libri della biblioteca e una Barbie dai capelli spettinati. Forse se 
non avessimo venduto la catenina della nonna con la medaglietta che mi 
aveva regalato per il mio settimo compleanno prima di cominciare la 
scuola, forse avrebbe avuto qualcosa da rubare. Quanto avevo pianto per 
quella medaglietta, la mamma aveva perso le staffe e mi aveva chiesto se 
volevo mangiare aria. “La signorina vorrebbe mettersi l’oro, ma per favore, 
e noi in casa non abbiamo neanche un pacco di farina”. Non capivo la 
distinzione tra /a signorina e noi, non capivo il senso di noi se non ne 
facevo parte, ma mi sentivo in colpa perché avevamo il frigo vuoto. “Tanto 
non la indossi mai la catenina”, aveva detto. Poi mi aveva comprato una 
cioccolata e mi aveva abbracciato a lungo. “La medaglietta non è sparita”, 
aveva detto, “esiste ancora da qualche parte, dove tu non ci sei, ma non vuol 
dire che sia persa, le cose non si perdono mai, sono solo in un altro posto”. 
In ogni caso ero contenta di non avere la catenina quando il commercialista 
ci aveva derubate, non avrei sopportato che l’avesse presa lui. Però no, non 
è possibile che sia incappata in lui da casa al negozio, lui veniva sempre in 
auto, perché viveva dall’altra parte della città. Se ha trovato una delle 
vicine, allora è possibile che ora sia in strada, in ciabatte e vestaglia, a 
litigare. “Sanno tutte meglio di me cosa e come dovrei fare”, diceva la 


mamma, “tutti fottuti esperti della mia vita”. A me piaceva la signora grigia 
di capelli che viveva sola al piano terra. Aveva due gatti e una volta mi 
aveva permesso di dargli da mangiare e di accarezzarli. “E se mi 
graffiano?”. “Non ti graffieranno”, aveva detto la vicina, “sono stati in 
strada così a lungo, soli e maltrattati, che sono felici delle carezze”. Quel 
che aveva detto mi aveva reso triste, così avevo riempito la ciotola fino in 
cima e avevo accarezzato a lungo il pelo setoso e grigio, finché non 
avevano finito di mangiare. Alla mamma però non piaceva la vicina del 
piano terra, diceva che aveva una scopa nel sedere e che senza figli era 
facile farsi 1 capelli e avere la casa a posto, si trova sempre qualcuna senza 
figli che fa la maestrina alle madri sole. Non capivo cosa c’entrasse 
l’acconciatura con me. Lei a volte si tiene in ordine, altre no. Oggi, per 
esempio, si è messa un bigodino sulla frangia. Forse si è arrabbiata per 
questo, forse oggi voleva sistemarsi e io le ho rovinato i piani. Più di tutto si 
metteva in ghingheri per il direttore, lo chiamava i/ mio orsetto. Finché 
veniva da noi, lei indossava dei vestiti e delle grandi perle di legno intorno 
al collo. Si truccava a lungo le labbra e gli occhi, facendo nel mentre le più 
singolari espressioni del viso, come fosse immersa profondamente 
nell’acqua. Il direttore era sempre in ritardo e spesso di cattivo umore. 
“Piccola, vai in camera, lo zio deve discutere di cose serie con la mamma”. 
Poi le dava una pacca sul sedere, al che lei rideva come una pazza e con la 
mano mi faceva segno di andare. È vero, allora si sistemava per bene, però 
piangeva spesso e litigava al telefono perciò il trucco si scioglieva e 
gocciolava dal mento sul nostro tormentato tappeto. Era in ghingheri anche 
il giorno in cui lui la picchiò perché il vicino di casa l’aveva aiutata a 
portare la lavatrice dentro casa. Io mi chiusi a chiave in camera e sentivo il 
direttore che la schiaffeggiava, potevo indovinare dai rumori se era caduta 
sul divano, oppure sul tavolo o a terra. Lui le diceva che era una sporca 
puttana, le chiedeva se era stato il vicino a comprarle la lavatrice. “Sei stato 
tu, orsetto mio”, diceva la mamma, mentre io guardavo gli oggetti intorno 
nella mia camera e pensavo a cosa usare per colpirlo. Avevo solo libri, libri 
sottili da scuola perché non leggevamo ancora i romanzi. A lungo rimasi 
seduta a terra con i miei inutili libricini dopo che se ne fu andato. Avevo 
paura di uscire e di vedere la mamma, sapevo che per lei sarebbe stato 


ancora peggio. Mi calmò sentire che si faceva una doccia e andava a 
dormire. Il mattino dopo era sorridente, mi preparò le uova sbattute prima 
di andare a scuola e mi disse che alcune persone amano così tanto che 
l’amore diventa troppo e allora esplode. Si era truccata tanto, aveva 
arricciato 1 capelli, ma l’occhio sinistro era visibilmente più scuro, come 
l’angolo della mascella, e io pensai che se quello era amore, non mi piaceva 
per niente. Il direttore venne da noi qualche altra volta, poi scomparve e la 
mamma pianse a lungo al telefono, imprecò, e alla fine smise di truccarsi. 
Allora capii che le persone, invece, si possono perdere, a differenza del mio 
ciondolo che era solo da qualche altra parte. Là dove non ero io. Poi un 
giorno non pianse più, ma usciva di casa sempre meno. Mi disse che non 
andava al lavoro perché era malata, ma di non preoccuparmi, sarebbe 
passata presto. “E tuo padre potrebbe anche ricordarsi e mandarci qualcosa, 
che si fotta”. Io sapevo che papà ogni tanto mandava dei soldi, ma avevo 
anche sentito dire che aveva una nuova figlia in un’altra città e supponevo 
che non fossi più interessante per lui. Per questo non mi stupiva che non ci 
mandasse più denaro come prima. È come quando hai un lavoro: sei la 
figlia di qualcuno, poi semplicemente un giorno vieni licenziata perché c’è 
una migliore di te a sostituirti. Però la mamma mi aveva detto di non 
preoccuparmi, che lo stipendio arriva anche quando sei in malattia e lei 
aveva lavorato in quel negozio di mobili per più di dieci anni. “Loro sono la 
mia famiglia”, aveva detto. Questo mi spaventava, tutte queste famiglie, 
papà aveva una famiglia, la mamma aveva una famiglia, ma io non avevo 
mai visto nessuna di quelle persone. “Vuol dire che il mio lavoro è sicuro”, 
mi aveva spiegato, “là mi vogliono bene”. Quella parola mi impauriva 
perché mi ricordava il direttore. “Mamma”, chiesi, ‘se sei in malattia cosa ti 
fa male?”. “La mamma è solo tanto, tanto stanca”, rispose. Diceva sempre 
la mamma è al posto di io sono quando non voleva dire la verità. La 
mamma è solo stanca. La mamma va solo a prendere un caffè con un amico. 
La mamma ha fatto solo un po’ di festa. La mamma chiude gli occhi solo 
per cinque minuti. Per questo non credevo che fosse solo stanca, dormiva 
per giornate intere. Io andavo a scuola e lei era ancora a letto. A volte la 
trovavo lì anche al mio ritorno. “Tesoro, su, vai al negozio. La mamma è 
tanto stanca”. Poi si arrabbiava perché la commessa non aveva voluto 


vendermi una bottiglia di vodka. Imprecava e sbatteva le porte. “Tutti gran 
signori”, gridava mentre infilava la vestaglia sopra il pigiama, come da 
copione, e “Poi vengono a rubare al popolo a mani basse”. Non capivo 
come la commessa potesse rubare al popolo, ma mi ero vergognata tanto al 
negozio quando dal cestino avevo tirato fuori la bottiglia e un signore 
accanto a me aveva cominciato a ridere. La commessa aveva preso la vodka 
e l’aveva messa sotto alla cassa. Corrucciata mi aveva chiesto per chi la 
stavo comprando e io avevo subito capito che c’era qualcosa che non 
andava e avevo risposto: “Per il papà”. Quel giorno la mamma ritornò dal 
negozio alla velocità della luce, sempre arrabbiata, con due bottiglie e un 
pacchetto di sigarette. “Io malata come sono devo andare al negozio, perché 
la signora ha dei prin-ci-pi e il pro-to-col-lo, ma per favore”, sbraitava in 
cucina mentre si versava da bere. Da allora andò al negozio raramente, ma 
rientrava con tante bottiglie per non doverci tornare spesso. Mandava me 
per tutto il resto, e a volte ci andavo anche da sola quando vedevo che 
mancava qualcosa. Ecco perché oggi si è innervosita. Non era roba da bere, 
potevo andarci da sola. 

“Ma come, così presto cazzo, a nove anni...’°, ha detto e si è messa a 
rovistare negli armadietti del bagno. Non le ho detto che ho dieci anni, due 
mesi fa era il mio compleanno, forse non si è ancora abituata. Sapevo che 
non potevo distrarla. Poi ha frugato nella sua borsa, ne sono caduti bollette, 
pacchetti vuoti di sigarette, tappi e carte appallottolate di cioccolata. 
“Cazzo, ho solo un tampone...”°. Me lo ha fatto vedere, era enorme e non 
capivo proprio che farci con quello. Dovevo metterlo nelle mutande o cosa? 
Tra l’altro, il fatto che venisse dalla sua borsa lo rendeva ripugnante. 
“Prendi i soldi”, ha detto. “Vai a prenderti gli assorbenti al negozio”. 

“Non posso, mi scende tutto, ho messo due paia di mutande ma non 
funziona”. 

“Vai e mettici della carta igienica”. 

Non volevo scatenare il panico, sapevo esattamente cosa stava 
succedendo. La maestra ce ne aveva parlato e c'erano anche le riviste per 
ragazze dove spiegavano tutto come si deve. Volevo che la mamma vedesse 
che andava tutto bene. Non era necessario innervosirsi. Io sono grande e 


questa cosa non sarà un problema. Appena sono entrata in bagno però ho 
capito che eravamo senza carta. 

“Mamma, non c’è carta!”. 

“Ma cazzo, ma perché non l’hai comprata, vuoi che ci puliamo con le 
mani?!”. 

Sono ritornata in salotto e ho sentito che il sangue era colato attraverso di 
me e mi aveva bagnato le mutandine. La pancia mi faceva un male terribile. 

“Mettici un calzino e vai al negozio, 10 l’ho fatto cento volte”, ha detto e si 
è distesa sul divano. 

“Mamma, mi fa male”. 

Ha sbuffato e si è alzata di nuovo. Si è stropicciata gli occhi così forte che 
ho pensato che ne avrebbe tolto uno per sbaglio. Come se qualcuno avesse 
attaccato la corrente alle sue dita ossute, tremavano senza pace. Ha afferrato 
un bicchiere sopra il tavolo, ma era già vuoto. Ha imprecato e ha preso la 
borsa dal divano. 

“Ora ci vado 10, ci serve altro?”. 

“La carta igienica”, le ho detto. “E il dentifricio”. 

“Carta igienica... e dentifricio”, ha ripetuto pensierosa, come non 
riuscisse a ricordare il significato di quelle parole. 

“Eccomi, tra un attimo. Lo vedi che mamma che hai? La mia mi ha 
picchiato quando mi sono venute. Lo vedi che fortuna che hai. Che 
assorbenti vuoi?”. 

L’ho guardata in imbarazzo. Non sapevo come rispondere alla domanda. 

“Non lo so... Quelli per ragazzine?”. 

“Ma ti scende tanto?”. 

Di nuovo non sapevo cosa dire, quanto è tanto e quanto non lo è. 

“Non lo so, scende continuamente”. 

Ha estratto la chiave dalla toppa. 

“Non ti serve la chiave”, le ho detto. Ha tentato di rimetterla a posto ma le 
mani le tremavano così tanto che non riusciva a centrare la serratura. Alla 
fine, l’ha lasciata sul mobile accanto alla porta. 

“Torno tra un attimo”, ha detto. Ed è uscita. 


Fuori scende la sera. Dovrebbe essere già rientrata. Ho paura a muovermi, 
entrambe le mutande sono inzuppate di sangue. Lo sento colare lungo le 
gambe. Prendo una goccia con la gonna, ma già ne scende un’altra. E una 
terza. Forse dovrei correre in bagno e prendere un asciugamano... Ne 
abbiamo di puliti? Sento che il mio corpo è pronto per un nuovo giro, 
questa volta ancora più grande, e che tutto esploderà sul tappeto se solo mi 
muovo. Non so cosa fare, dov’è finita? Arriverà, dovrebbe arrivare. Sul 
tavolo c’è il bicchiere vuoto. Lo prendo e me lo metto tra le gambe. Vedo il 
sangue che scende e si diluisce con alcune gocce di vodka. L’odore del 
sangue supera il puzzo dell’alcol. Mi viene la nausea. Se potessi arrivare al 
bagno. Il dolore diventa insopportabile, con una mano mi appoggio al 
tavolino, con l’altra tengo il bicchiere. Dov'è finita? È normale che faccia 
così male? Tra le mie gambe c’è il grande cerchio di cacao. Sopra gocciola 
il mio sangue. La mamma vedrà la macchia. Vedrà anche il sangue nel suo 
bicchiere. Impazzirà. Ma non importa, basta solo che torni. Ora arriva. 
Dovrebbe arrivare da un momento all’altro. 


Papà ritorna a casa 


A volte ci penso, ma non spesso. Ci sono porte che è meglio lasciare chiuse. 
Oggi però ho comprato dei limoni. Ho pensato che stanno perfettamente 
dentro una mano, appena appena rugosi. Poi mi ha chiamato mia cognata 
per dirmi che stamattina mio fratello l’ha colpita. Un limone è caduto sul 
marciapiede e si è spaccato. Non sono così resistenti come sembrano. E così 
è ritornata. La sottile sensazione di bruciore, si allarga sulla mia guancia 
sinistra come un ventaglio fragile, appena un’idea di mano, del palmo di un 
bambino. Le dita di mio fratello. Gli attimi sono ingannevoli quando si 
trasformano in ricordi. 

Mio fratello una volta mi ha colpita. Una volta e mai più. Solo che mi 
aveva colpita da bambino, non da uomo adulto. Con gli anni il ricordo di 
quello schiaffo è cambiato. Quando stamattina ci ho pensato, non ho potuto 
non vedere la me di oggi in piedi davanti a un bambino di otto anni. Ogni 
volta che penso a quello schiaffo, la bambina del ricordo è cresciuta ed è 
diventata più grande, le membra della bambina di dieci anni raggiungono 
quelle dell’attuale. Ma suo fratello è rimasto giù, un ottenne che sale sulle 
punte per raggiungere la gigantesca sorella e darle un meritato schiaffo, la 
sua mano minuta crudelmente non cresciuta abbastanza per quel compito. 
Certi dolori sono buoni. Sono qui per ricordarti che il dolore esiste. Avevo 
dieci anni e non avevo ancora mai conosciuto il dolore. Mio fratello me lo 
insegnò. 

E così comincia: la sua mano e la mia guancia. I cani che mi corrono 
dietro. Le dita dei piedi. Il vestito a fiori di mia madre viene sempre dopo, 
una dalia deformata sul suo petto che va su e giù, gli occhi pieni d’acqua. O 
forse la fronte sudata? Tutto il suo essere in quelle braccia grandi e veloci 
per sempre a caccia del giusto. E poi non c’è più il vestito, no: quel giorno 


indossava una tuta, il grembiule sporco legato stretto sotto il seno. La 
mamma che grida: “Non toccare il coltello!”. La mamma che grida: “Dio 
mio, rovinerò tutto!”. La mamma che grida: “Non siete felici che ritorna il 
papà?”. La mamma che trema. Il coltello che trema nella mano che affetta il 
pollo. Non puoi rovinarlo. Chi lo sa quando... Ranka, la vicina di sopra, si 
è messa d’accordo con la mamma. Per un periodo hanno messo dei soldi da 
parte per comprare un pollo vivo dalla signora Popovic. Quella che viveva 
in collina. Una fata pallida e violacea, con una ringhiera verde splendente 
sulle terrazze, spunta attraverso gli alberi sempreverdi che separano il 
vicinato senza pollame dai Popovic. E quel suo giardino, e gli animali, e la 
riserva infinita di ovetti Kinder. Addirittura un albero di limoni, appena 
dietro casa, sebbene nessuno l’abbia mai visto con i suoi occhi. 

La mamma diceva della signora Popovié che era una vecchia stronza che 
viveva nel disonore di una casa comprata col denaro insanguinato. Mia 
mamma diceva anche che un limone non è un fottuto melo. Che cazzo ce ne 
facevamo di un limone? Non pensiamo mica che i nostri uomini muoiono 
laggiù perché noi spremiamo i limoni? Il primo pensiero di mio padre 
morto. Il suo corpo forte avvolto da lunghi, umidi fili d’erba; il papà 
sorridente, il papà buono che, per qualche ragione, profuma di limone. Non 
avevo mai visto un morto, né assaggiato quel frutto. Una volta sperimentati 
entrambi, il risultato mi deluse. Il limone era acido, serviva del tè per 
inghiottire. Il cadavere era soltanto una persona che non si muove. 

Quando venne il momento per la mamma e Ranka di andare a prendere 1l 
pollo, la signora Popovié improvvisamente cambiò: una lavoratrice, una 
donna capace. Tutti quei maiali e 1 pulcini e due vacche, dovevano essere 
nutriti e non era cosa da tutti. Ranka era grande metà della mamma ma 
possedeva un accento belgradese finemente accordato, mentre nella mamma 
si sentiva la mancanza delle consonanti dei bosniaci, cosa certamente 
inaccettabile per la fata viola. Per questo era naturale che fosse la nostra 
vicina ad andare a prendere il pollo. 

Fummo costretti a tenerlo in casa un giorno intero perché non c’era 
corrente per metterlo nel congelatore dopo averlo strozzato. La signora 
Popovic si era offerta di strozzare lei stessa il pollo, ma mia madre disse che 
non avrebbe dato a quella strega un altro fottuto marco in più. Mio fratello 


voleva dargli un nome, ma io ero più intelligente. “Domani lo mangiamo”, 
dissi. “Sarà difficile se gli dai un nome”. 

Così lo chiamammo Arrosto, per scherzo, e inghiottimmo le lacrime 
quando Ranka gli spezzò il collo con un movimento rapido del polso. Le 
piume rugginose spuntavano tra le dita con la manicure, la fede appena 
visibile luccicava di sudore. Sapevamo che si doveva sopportare quel 
sacrificio, così l'orgoglio prese il posto della paura prima che riuscissimo a 
dire gallina. Quei giorni la nostra alimentazione si componeva di ciò che 
non doveva stare in frigorifero e di ciò che si trovava sugli scaffali 
semivuoti del supermercato. Ma c’erano anche dei giorni buoni, giorni con 
la zeljanica e il bussare puntuale alla porta di Ranka ogni volta che si apriva 
il forno. Il suo rossetto arancione macchiava i nostri bicchieri migliori. 
Parlava a lungo di Andrié oppure di Crnjanski, e alla mamma non restava 
che sdebitarsi con una grossa fetta di zeljanica perché non aveva letto quei 
grandi serbi. 

Oltre alla zeljanica, un elemento che teneva insieme quelle unioni 
occasionali era raccontare storie sui loro mariti. Gli eroi erano tanto lontani 
che per noi erano soltanto le parole loro padre, pronunciate di tanto in tanto 
per ricordare a Ranka che eravamo davvero parenti di quell'uomo, per 
ricordarle di chi si trattasse. 

“Hai le dita storte dei piedi, come tuo padre”, ripeteva mia madre ogni 
sabato quando mi tagliava le unghie e mi ungeva con la Synopen le punture 
delle zanzare. 

“Questi sono 1 suoi piedi sputati, ecco l’alluce di tuo padre, qui”, diceva, e 
10 andavo a dormire orgogliosa, tastandomi a lungo le dita sotto il lenzuolo, 
dopo che mio fratello si era addormentato. Schiacciavo l’alluce del piede e 
lo guardavo sbiancare finché, quando mi sembrava che sarebbe morto e 
caduto, lo rilasciavo e permettevo al sangue di riempirlo di nuovo. Proprio 
come papà. 

Papà l’abbiamo conosciuto attraverso la sua mancanza, abbiamo dato una 
forma alle sue mani con i guanti di pelle rimasti dietro di lui, i suoi denti 
con lo spazzolino consumato che nessuno osava levare dal bicchiere in 
bagno, la sua forza con il mobilio intorno a noi: il tavolo e le poltrone che 
da solo aveva sistemato. Esisteva uno spazio vuoto che nostra madre 


adorava devotamente, un posto che solo le mani e le parole del papà 
potevano riempire adeguatamente. I nostri piedini e gli scherzi sciocchi non 
trovavano posto nelle belle pieghe e negli angoli della sua mancanza. 

Le sere trascorrevano nell’oscurità che inghiottiva ogni cosa; guardavamo 
dalla finestra della cucina e cercavamo di distinguere di chi erano le case. 
Musulmana. Nostra. Musulmana. Nostra. Anche al tempo dell’oscurità 
profonda, uniforme, sapevamo distinguerle, cosa che ci dava una 
sensazione di potere. Sembrava, inizialmente, che tutte le case fossero 
uguali, ma una volta che gli occhi si abituavano all’oscurità la lingua 
scivolava sui tetti, i cognomi ci uscivano di bocca, mucchietti di lettere 
zampettavano nella notte fino a che identificavamo ogni casa. 

Quando arrivava la corrente, durante poche ore alla settimana, le donne 
saltellavano, infilavano cavi in ogni presa libera e correvano in giro come 
polli decapitati, con il suono della lavatrice e dell’aspirapolvere che 
impazzavano sui parquet del vicinato. Noi guardavamo la televisione. Il 
nostro amore per la tv era ricambiato tristemente: seduti davanti alle eterne 
repliche di un cartone animato su un fratello e una sorella che, poveri e 
affamati, si trovano nella terra dei sogni piena di gelato e di dolci. Era il 
nostro preferito, semplicemente perché il doppiaggio in serbo ci faceva 
ridere. La madre nel cartone animato si lamentava, non aveva niente da 
servire a pranzo e i due bambini aprivano la bocca e disarmonicamente 
esclamavano: “Mamma, mamma, stiamo scherzando, non abbiamo fame!”. 
Voci di adulti che imitano i bambini. Lo adoravamo. 

Stavamo vedendo quel cartone animato un pomeriggio di dicembre 
quando ci dissero che la guerra era finita. Così. Non ci credevamo perché in 
televisione continuava a esistere il telegiornale. La notizia del ritorno di 
papà giunse a me e mio fratello insieme alla lista di cose che per niente al 
mondo potevamo rovinare. Mia madre ci minacciò dal momento in cui 
entrò in casa e cambiò dal cartone al canale con le notizie: che non ci venga 
in mente, disse al conduttore del telegiornale, di rompere un braccio, o un 
dente, di farci un livido o di metterci in disordine in qualche modo prima 
che arrivi papà. “Festeggeremo il Capodanno insieme”, disse, “e anche il 
Natale. Potrei forse ordinare della carne in anticipo, dobbiamo spezzare il 
pane come una vera famiglia”. Così disse, una vera famiglia, come se fino 


ad allora noi tre non fossimo stati persone vere. Come se per tutto quel 
tempo avessimo atteso l’arrivo di lui, il quarto, il vero, a soffiare la vita 
dentro di noi. 

Dovete avere le ginocchia perfette, ci minacciava, i capelli pettinati, la 
pelle pulita e uniforme, come la glassa sulle torte. Declamava la sua lista 
senza badare alle nostre domande implicite, passando intanto un dito su 
ogni mensola, armadietto o tavolo per verificare se c’era della polvere. 
Toccava tutte le superfici per scoprire depressioni, falle, irregolarità. Le sue 
dita avevano come trovato finalmente il loro vero scopo: preparare 
l’appartamento per l’arrivo di papà. La punta polverosa del suo indice 
sollevato danzava intorno a noi come un segno di interpunzione. Alla fine, 
non riuscimmo a resistere, io o mio fratello, non ricordo. La domanda 
sgorgò dalla bocca: “Papà ritorna a casa?”. 

Qualcosa deve averla distratta, Ranka che bussava oppure il conduttore 
del telegiornale. Non sentimmo mai la risposta. 

“Papà sta arrivando”, mi sussurrò mio fratello, oppure io, senza aspettare 
più che la mamma ci confermasse ciò che era evidente. Ci guardammo l’un 
l’altra e ci scambiammo dei sorrisi spaventati. La mamma era già in cucina 
con Ranka a programmare tutto sul pollo, mentre io e mio fratello, con i 
piedi nudi appiccicati al parquet, restammo lì come due piante nude, atterriti 
dal fatto che qualsiasi nostro movimento potesse strapparci dal sapere 
meraviglioso che papà stava tornando. 

Avevo paura delle cadute. Avevo paura di sbattere in qualcosa e prendere 
una storta, colpire le ginocchia, rompere un braccio, prima che lui arrivasse. 
Avevo paura delle macchine che furoreggiavano a un passo da me sulla 
strada per il negozio. Avevo paura che un pallone da calcio impazzito mi 
rompesse il naso. Avevo paura dei mattoni dondolanti, dei bambini sbadati, 
delle zanzare velenose, delle scale ripide e dei dobermann cattivi del cortile 
della signora Popovic, che potevano prendermi e mordermi il viso. Come 
mi avrebbe riconosciuto il papà senza il mio viso? 

Dovunque andassi la morte vibrava dietro l’angolo, contando sulla mia 
imbranataggine. Era necessario essere bravi, dritti, immutati. Cominciammo 
a pronunciare le preghiere prima di dormire, con gli occhi chiusi. Se le 
impariamo a memoria papà vedrà che siamo, nonostante tutte le prove 


contrarie, davvero dei bravi bambini. E però, tutto intorno a noi concorreva 
a spaventarlo, ogni minima imperfezione, qualcosa che di solito non 
avremmo neanche notato ora era ingrandita sotto la nostra paura di 
deluderlo. Il nostro letto a castello strideva più del solito, così prendemmo 
un po’ di olio da cucina e oliammo le numerose giunture finché lo stridore 
non cessò. Per il nostro tavolo traballante creammo un pugno di piccole 
palline di carta, finché non trovammo quella perfetta che stava sotto la 
gamba più corta e fermava il dondolio. Nelle scarpe spargemmo del 
bicarbonato per non sentire la puzza di piedi. Raccolsi le mie bambole 
senza testa e rovistai in camera finché non trovai tutte le loro estremità e le 
teste buttate. Le mie principesse monche erano di nuovo tutte intere. Era un 
sollievo che fossero solo bambole e non bambini veri a cui non puoi 
restituire la testa sulle spalle una volta separata. Mio fratello impacciato 
riuscì a tagliarsi un dito così, dopo averlo rimproverato dovetti curarlo. 
Trovai dell’alcol e un cerotto e controllai la sua ferita ogni sera finché non 
diventò una linea bianca appena visibile. Decidemmo che avrebbe usato 
l’altra mano per mostrare al papà la pagella. 

Quella settimana indossammo i nostri vestiti peggiori, in modo che i 
migliori restassero puliti e intonsi per l’arrivo di papà. Ci esercitammo a 
masticare con la bocca chiusa. Eravamo sempre lavati e pettinati. Usavamo 
il filo interdentale, mangiavamo 1 piselli e recitavamo l’ Ave Maria prima di 
dormire. A volte trovavamo qualche nuova preghiera sul giornale. Ci 
sedevamo sul divano con La voce aperto sulle gambe. Io leggevo la 
preghiera, verso dopo verso, e mio fratello ripeteva ogni parola con tono 
solenne. Quando riuscivamo a ripetere tutta la preghiera senza guardare, gli 
leggevo quella sui mujaheddin assetati di sangue. 

Prima dell’arrivo di papà la mamma raccolse dieci marchi tedeschi in una 
scatola di metallo sul comodino e ci promise di portarci da Dijana, un 
negozio in centro il cui proprietario andava in Austria ogni mese e 
importava, tra le altre cose, ovetti Kinder, ammorbidente e sapone in 
confezione. Due domeniche prima mia madre ordinò una scatola di 
cioccolatini Raffaello e delle sigarette con il filtro. Quando andammo a 
ritirare l’ordinazione, gli ovetti Kinder luccicavano in una magnifica 
piramide sistemata su un vassoio, la loro superficie di alluminio 


perfettamente liscia sotto le dita. Però, papà preferiva i Raffaello e la 
maggior parte di quelle uova era incrinata e probabilmente anche scaduta. 

Sulla strada di casa ci fermammo al negozio di vestiti, ma la mamma 
guardò nel portafoglio e disse che 1 cinesi non sono capaci di fare l’orlo a 
una gonna. Per questo il giorno del suo arrivo indossò il vecchio vestito a 
fiori e con il suo viso pesantemente truccato si sollevava una polvere 
profumata. Profumava come Ranka. Aveva una piccola macchia di olio sul 
petto, ma non osammo dirle nulla. Mio fratello decise di indossare la sua 
felpa Baseball che era arrivata con il pacco di aiuti dall’Olanda. Io indossai 
la mia gonna blu marino e la camicia stirata bianca con un colletto di pizzo 
grande da una spalla all’altra. Ero pronta e solo un po’ nervosa, cercavo di 
sistemare 1 capelli dietro le orecchie quando, finalmente, bussò alla porta. 

Per primo entrò un odore misto di terra e sudore. Il puzzo confluì dentro 
prima di papà. Si infranse ed espanse sulla nostra pelle lavata, pulita, e sui 
vestiti stirati al profumo dell’ammorbidente austriaco. Mio fratello fece una 
smorfia e si tappò il naso ma io riuscii a levargli la mano dalla faccia prima 
che riuscissero a vederlo. 

Mio padre era magro, più minuto di mia madre, e le vene delle sue mani, 
quando appoggiò la borsa militare a terra, erano così viola e gonfie come se 
il sangue volesse uscire. Tutta la sua figura sparì nell’abbraccio pieno della 
mamma quando si abbracciarono, come se lei avesse sgonfiato un 
materassino dopo una giornata in spiaggia. Aveva la barba corta e due occhi 
come quelli di un animale spaventato che fissa dalle caverne oscure. I 
pantaloni fluttuavano selvaggi alla corrente che il suo arrivo aveva 
provocato, come se dentro non ci fosse niente. 

“Come sei grande”, disse appena mi vide. Vidi delle macchie gialle sui 
denti storti. 

“E tu come sei grande”, ripeté a mio fratello. Probabilmente ricordava che 
ai bambini fa piacere sentirsi dire cose del genere. Che sono grandi. Non 
serve che abbiano per sempre la stessa grandezza. 

“Dai a me, siediti, riposa”, disse la mamma con voce squillante, e portò la 
sua borsa in lavanderia. 

“Hai dei vestiti puliti sul letto se vuoi farti una doccia!”, esclamò. Mio 
padre rimase sulla porta per un intero lunghissimo e insostenibile minuto, 


assorbendo lo spazio, come se gli servisse del tempo per ricordare quale sia 
il comportamento adatto a luoghi del genere. 

“Il bagno è lì”, disse il mio sciocco fratello, indicando la porta bianca. Mio 
padre disse che ricordava dov'era il bagno e, anche se sorrise, gli mancava 
evidentemente l’esperienza nel modo con cui rivolgersi a noi. Non ci 
avrebbe stupiti se in quel momento ci avesse chiesto come ci chiamavamo. 

“Come fai a dire una stupidaggine del genere?” dissi a mio fratello 
quando ci ritirammo in camera. “Ovvio che sa dov’è il bagno! Questa è 
casa sua!”. 

“Puzza proprio tanto”, mi sussurrò. 

“È stato in guerra”, risposi, e poi aggiunsi piano: “Con i musulmani!”. 


Mentre mio padre si faceva la doccia, sentimmo la mamma che correva 
fuori dalla lavanderia, sbattendosi la porta alle spalle. Uscimmo di corsa 
dalla camera e la trovammo là, con la schiena appiccicata al muro e la dalia 
allargata sul suo petto che saltellava su e giù, insieme alla macchia di olio. 

C'era qualcosa là, dietro di lei, in quella stanza chiusa, qualcosa da cui era 
scappata. Nostra madre, quella che sapeva dire cazzo e merda e figa e che 
non aveva battuto ciglio mentre Ranka strozzava il pollo. Si voltò verso mio 
fratello e sussurrò: “Uno scarafaggio gigante, gigante”. 

“In lavanderia?”, chiesi. 

Annuì. 

“È di papà?”, chiese il mio sciocco fratello. 

“Ovvio che non è di papà”, dissi, sebbene lo scarafaggio dovesse essere 
sgusciato fuori dalla borsa militare di papà quando la mamma l’aveva 
aperta per prendere la roba. In casa nostra non c’erano mai stati insetti 
perché la mamma puliva instancabilmente. L’ultima volta avevo visto uno 
scarafaggio in ospedale, quando il nonno era morto per via degli zuccheri. 

“Shh! Ti sente”, aveva detto la mamma. “Vai dentro e schiaccialo! 
Presto!”. 

Restammo fermi, non eravamo sicuri di cosa dovevamo fare. 

“E se si arrampica sulla mia gamba?”, domandai. 

“Non tu, sciocca. Tuo fratello”. 


Per un qualche motivo, per lui non era niente di strano. Per lui: con la sua 
piccola felpa e le ciabatte di Spiderman, che si metteva ancora le dita nel 
naso e stava a guardare il muco quando pensava non lo vedessi, che ancora 
non sapeva l’Ave Maria a memoria, la preghiera più facile del libro di 
scuola. Era normale che avesse scelto /ui. Più basso di me di un palmo. 

La porta lo inghiotti prima che io potessi esprimere la mia 
disapprovazione. Si sentì un grido e, come mi aspettavo, dopo due secondi 
era fuori. 

“Che è successo?”, chiese la mamma. 

“È enorme”, disse mio fratello piano, mostrandoci un insetto invisibile tra 
il pollice e l’indice. “Perché non lo uccide /ui?”, chiese indicando la porta 
del bagno. 

Cominciai a ridere e a stuzzicarlo: “Non ti sarai mica spaventato? Un 
piccolo insetto ti mangerà le dita?”. 

E prima di capire che cosa stesse succedendo, mi diede uno schiaffo con 
tutta la sua forza, scottandomi la guancia. Il colpo fu così incredibile che 
per prima cosa pensai fosse stata mia madre a schiaffeggiarmi, non lui. Gli 
occhi di mio fratello correvano da sinistra a destra, dai miei a quelli di mia 
madre; la paura dello scarafaggio si mescolava all’attesa della punizione. E, 
anche se mi passò per la testa di colpirlo due volte più forte di quanto 
avesse fatto lui, non potei farlo. L'avevo tradito. L'avevo preparato, avevo 
curato la sua ferita, gli avevo insegnato le preghiere e l’avevo reso un figlio 
modello, ma non ero riuscita a prepararlo a ciò che avrebbe trovato in 
lavanderia. Possedeva una nuova conoscenza, una nuova verità inarrivabile. 
Per nostra madre quello schiaffo non fu evidentemente degno di nota. 
Invece, si chinò per guardare il figlio negli occhi e disse: “Papà è stato in un 
posto spaventoso. È stanco morto. E affamato. E così felice di essere di 
nuovo qui con noi. Non permetteremo che qualcuno ci rovini tutto questo, 
vero?”. 

Mio fratello mi guardò un’ultima volta, spaventato o arrabbiato, non 
saprei, poi si infilò di nuovo nell’oscurità, lontano dalle mie parole inutili e 
dalle mie grandi mani. 

Rimase dentro a lungo. Suppongo che mi dispiacesse per lui e che, allo 
stesso tempo, sperassi che corresse di nuovo fuori piccolo e intimorito. 


Invece, dopo un lungo doloroso tempo, dalla lavanderia uscì l’autorità e 
ordinò alla mamma di portare della carta da cucina. Aveva ancora le 
ciabatte di Spiderman ai piedi. Probabilmente lo scarafaggio calpestato si 
era incollato alla suola. Mio padre non vedrà mai lo scarafaggio, né saprà 
mai che Ranka ha spezzato il collo del povero pollo o che mio fratello mi ha 
dato uno schiaffo per poi schiacciare un grande scarafaggio. Probabilmente 
trascorse in bagno più di un’ora, inconsapevole della violenza che 
circondava il suo arrivo. 

Non mangiò molto pollo. Aspettavamo che rifiutasse la seconda porzione 
perché la mamma ci permettesse di finirlo. Poi c'erano pane e marmellata, 
ma lui spizzicò appena qualcosa, lasciando intorno al piatto una sfera 
infinita di briciole. Aveva un aspetto affamato, fissando la tavola modesta 
davanti a sé, ma non voleva abbandonarsi all’appetito. Il cibo era una lingua 
che non capiva. I vecchi vestiti gli pendevano dalle braccia in grandi strati 
sconvenienti. 

Non parlammo tanto. La mamma ci fece domande di cui conosceva le 
risposte. Come va a scuola, chi sono i nostri amici. Cose così. Mio fratello 
non fece lo stupido a tavola, non si dimenò sulla sedia. Teneva i gomiti 
come si deve e dava risposte precise, adulte, alle domande sciocche. Lui era 
quello che si era sbarazzato dello scarafaggio prima che papà lo vedesse. 
Lui aveva fatto qualcosa di buono, mentre io nulla. Masticavo 
rumorosamente. Il colletto si era piegato. Feci cadere la forchetta e, 
chinandomi sotto il tavolo per raccoglierla, vidi i piccoli piedi di mio 
fratello che fluttuavano sopra il pavimento con altre ciabatte. Non 
conoscevo quelle ciabatte. 

Dopo aver rassettato in modo velocemente imbarazzante il tavolo, la 
mamma ci mandò a dormire e ordinò: “Papà vi metterà a letto”. Senza 
commentare, tutti e tre ci adeguammo. Quell’uomo silenzioso diede uno 
sguardo desolante e rapido alla nostra camera e poi rimase lì, così grande e 
sgraziato, aspettando che indossassimo il pigiama. Anche se era pulito, non 
riuscivo a non pensare agli insetti che si muovevano dalle maniche troppo 
larghe al mio letto, sotto al copriletto, fino ai piedi. Per fortuna non mi 
diede un bacio. Mi diede un buffetto sul capo e disse: “Il tuo papà non è un 
uomo cattivo”. Forse disse vecchio al posto di papd, oppure persona al 


posto di uomo, una cosa del genere. Non ricordo. Mi suonava come se 
avesse conosciuto il mio vero papà li, nell’esercito. Come se volesse che io 
fossi d’accordo con quella verità evidente, non c’era motivo per dubitarne. 
Lui era un buon uomo. Carezzò anche mio fratello nel letto di sopra e poi 
uscì dalla nostra stanza. Non c’erano insetti che lo seguivano. 

Quella notte dalla stanza dei miei genitori vennero voci estranee, solo 
superficialmente simili alle loro. Per un attimo mi parve che si fossero del 
tutto fusi con un’incomprensibile vibrazione del televisore. Sentii che 
entravano e uscivano dalla camera, forse entrambi, forse solo lui. Il suono 
dell’acqua nella vasca. Il suono dei singhiozzi e forse una risata. E poi il 
sonno, tanto sonno. Una serie di giorni, inutili e lunghi. E il Capodanno che 
di sicuro abbiamo festeggiato, presumibilmente ci hanno fatto dei regali. E 
il Natale e le mani della mamma che aprono la scatola di palline Raffaello. 
Aveva messo le decorazioni sul pane in modo irregolare, così che il papà 
avesse la fetta con la moneta. “Siamo fortunati”, disse, “che il papà abbia 
trovato il soldino”. Aveva letto da qualche parte che significava benessere e 
fortuna per tutti. Ma lui aveva mangiato il suo pane e aveva dimenticato il 
marco tedesco sulla tovaglia. Non avevamo il permesso di prenderlo perché 
non ci apparteneva. Nel nostro pane non c’era nulla. 

Probabilmente siamo tornati a scuola e loro al lavoro, e probabilmente 
avevamo tanti compiti e loro tanto lavoro e c’era più pollo, più cioccolato, 
più zeljanica, più televisione. E probabilmente ci ha detto delle cose, cose 
che si dicono ai bambini, quanto siamo grandi, quanto siamo diventati 
grandi. Forse ci ha abbracciati e ha ascoltato le nostre preghiere 
perfettamente recitate. E probabilmente quel giorno sono ritornata presto da 
scuola, forse avevano annullato qualche lezione oppure la mamma mi aveva 
dato un compito, perché andai direttamente in lavanderia. L’aria era 
asfissiante e il frigorifero ronzava per tutto l’appartamento. 

I suoi piedi erano nell’aria. Pensai che anche i limoni dovevano pendere 
così nel giardino della signora Popovic, serenamente, come mio padre nella 
lavanderia. C’era un’immobilità perfetta in quella stanza, col suono 
dell’urina che gocciolava dall’alluce su una piccola pozza sonora sul 
parquet. L’alluce era storto e peloso. Vi giaceva incollato e immobile 
un’unghia umida, squadrata. 


No, pensai. I nostri piedi non sono tanto simili. Forse hanno la stessa 
forma, forse sono ugualmente storti. Ma non tanto. Non sono uguali. 
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